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LS ONODELLASTOR

di Flavio Caroli

Il punto di svolta verso una “nuova” modernita (non so esprimer-
mi diversamente) in tutte le arti (musica, pittura, letteratura, teatro.
architettura...) & coincisa con il passaggio dalla “concettualita” del
processo creativo alla ricerca di una nuova idea di “bellezza”. Questa
parola - magica e primaria nello stesso tempo - all'inizio degli Anni
Ottanta appariva ormai impronunciabile. Artisti intrepidi come Fa-
bio Vacchi e Anselm Kiefer cominciarono faticosamente a lacerare un
bozzolo di divieti intollerabili, e progressivamente le parole bellezza
e seduzione tornarono a far parte - naturalmente, com’® nella logica
delle cose - della creazione artistica.

Fuun cammino impervio (sostanzialmente il cammino di una ge-
nerazione), che necessitd di convincenti sostegni anche teorici. Co-
nosco Fabio Vacchi fin dalla nostra prima giovinezza. E mi commuo-
ve il fatto che, senza alcuna comunicazione diretta, in quel passaggio
contrastatissimo, per sostenere alcune scelte sentimentali ¢ intellet-
tuali evidentemente comuni, ¢i siamo rivolti alle stesse fonti, ai tempi
poco conosciute e pochissimo frequentate. Personalmente ho studia-
to passo passo la storia della Fisiognomica, cio la storia, come diceva
Cartesio, della rappresentazione delle Passioni attraverso l'Animae il
Volto: la linea introspettiva dell’arte occidentale. Vacchi ha percorso
un cammino affine, con un’attenzione pit specifica all'ultimo capitolo
di tale fiume carsico risolutivo per tutta la civilti europea, il campo
delle neuroscienze; ha studiato cioé la percezione delle emozioni e dei
moti di empatia, che & quanto dire I'espressione e la comunicazione
delle Passioni. “Ulf Dimberg ha constatato come, nel vedere qualcuno
sorridere, si rimanga talmente contagiati da atteggiare analogamente
i muscoli del volto”, scrive il compositore in un suo eloquentissimo
saggio. La conclusione & perfetta: “Si puo e si deve forzare, spingere,
riesaminare, reinventare la tradizione, si pud perfino ribaltarla, con
Iironia, con il gioco, con la provocazione. Cio che non si puo fare é
prescindere dalla sua esistenza, nasconderla, rifiutarla. Come non si
puo negare il corpo con le sue ataviche ragioni. Il nostro e quello degli
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altri. senza i quali nessun compositore e nessun artista, per quanto
megdalomane possa sentirsi, e per quanto vanaglorioso il sistema dei
circuiti organizzativi possa illusoriamente renderlo. esiste davvero
nella percezione e nella memoria delle persone”™.

Oggi ¢ lecito dire che Vacchi ha vinto la sua battaglia, e con lui I'ab-
biamo vinta noi che crediamo nelle stesse idee. Ma Vacchi ha anche
capito che adesso & tempo di allargare, per cosi dire di universalizzare
il discorso. Si tratta di trasferire anima delle passioni in una visio-
ne filosofica del mondo, e in una creazione che abbracei, anzi utiliz-
zi. l'eternita delle stesse passioni, e applichi creativamente un’idea di
bellezza che non pud non appartenere anche alle ultime generazioni.
L'ambizione ¢ alta: una specie di cosmogonia scritta con gli strumenti
della bellezza universale.

E I'ambizione che anima in primis quest’opera presentata al Mag-
gio Fiorentino. Vacchi e Aldo Nove (“La nascita della musica occiden-
tale & inscindibile dall'intonazione delle parola. E in fondo la stessa
tradizione strumentale modella in origine le proprie melodie sulle
linee vocali che imita e assimila. C'¢ quindi un rapporto direi quasi
simbiotico tralaletteratura e la musica, di cui il teatro si fa mediatore
ecollante”, scrive il musicista); Fabio Vacchie Aldo Nove si incaricano
di parlare contro la guerra, comunicando la necessita di affrontare i
problemi individuali e collettivi senza fare ricorso ad alcuna sopraf-
fazione. Il tutto avviene sullonda per me eccezionalmente emozio-
nante di note governate da una specie di languore malinconico, che
io identifico, quanto a suggestioni personali, con il suono della Storia.

Ma il messaggio della musica viene diffuso anche nella cavea
esterna del teatro dove opera, crea, il pittore Marco Tarascio, detto
Moby Dick, in una sinfonia mirabile che sposa il patrimonio colto del-
la grande musica con quello popolare (quanto a utilizzo sociale) della
Street art; una sinfonia, o una “Jam session”, che coniuga il passato e
il presente, in nome di un futuro che deve essere refrattario ad ogni
sclerosi o rigidita di pensiero.

Sapienza della tradizione e nuovi linguaggi. La cosa veramente
importante é che tutto cio avviene sotto l'egida della Bellezza; della
nuova Bellezza.
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di Gianluigi Mattietti

“Urban Art Dance Opera”: cosi viene definita da Fabio Vacchi la
sua nuova opera Lo specchio magico. Un‘opera impegnata, che par-
la delle pulsioni autodistruttive dell'umanita, e della possibilita di
metabolizzare la pace non come un ideale utopistico, ma come una
concreta possibilita di convivenza tra esseri umani, individui e popo-
li. Su libretto di Aldo Nove (con il quale Vacchi aveva gia collaborato
nel 2006 per il melologo Mi chiamo Roberta). la vicenda attraversa
la storia del mondo, in una continua alternanza e sovrapposizione
di episodi storici e favolistici, toccando tre tappe chiave, la caduta
dell'Tmpero Romano (atto D, lo sterminio degli indiani del Norda-
merica (atto II), la bomba atomica su Hiroshima (atto III). Al di 1a
del piano simbolico, resta perd un‘opera solidamente imperniata sul
principiodella“narrazione”, che il compositore bolognese hasempre
considerato come un archetipo della creazione artistica. e chelo ha
spinto, nell’arco di un quarto di secolo, a dedicarsi sistematicamente
al genere dell'opera, convinto che il melodramma non sia destinato a
tramutarsi in meta-opere o anti-opere, astratte e concettuali, mache
resti saldamente ancorato all’artificio della narrazione-rappresenta-
zione di una storia: “Serivo opere perché credo che il melodramma
sia ancora vivo e carico di possibilith. Seriva opere dove esiste una
storia, che puo essere pili o meno lineare, pilt o meno scoperta, pit1 o
meno sotterranea, e dove i protagonisti possono avere dei tratti, una
psicolagia”. Girotondo (1982), I viaggio (1990), La station thermale
(1993). Les oiseaux de passage (1998), Il letto della storia (2003). Te-

neke (2007), La madre del mostro (2007), Lo stesso mare (2011). sono.

altrettanti esempi di opere basate su chiari percorsi drammatici, su
un‘architettura costruita con elementi musicali riconoscibili e ricor-
renti, sulla ricerca dell’appeal emotivo, su soggetti che hanno spesso
un chiaro riferimento all'attualitia (come i richiami alla situazione
politica israeliana e palestinese nello Stesso mare), su echi musicali
del passato (dal melodramma italiano all'Espressionismo viennese)
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ediculture extraeuropee e di tradizione orale.

Oltre all’influenza delle opere di Mozart, di Britten, di Berg, il
compositore riconosce come una stella polare 'esempio della dram-
maturgia verdiana (come ampiamente documentato nel saggio L'in-
Jluenza di Simon Boccanegra e di F alstaff sul mio teatro musicale, re-
centemente pubblicato nella rivista “Studj Verdiani”), per il duttile e
dinamico rapporto tra suono, parola e gesto, per la stretta correlazio-
ne tra il piano narrativo e quello musicale, per la capacita di ricon-
durreaunlivello musicale le relazioni traivari personaggi, e tra indi-
viduo e collettivita. Tratti verdiani si colgono nelle scelte musicali in
diverse opere di Vacchi: negli elementi acquatici di Teneke, mutuati
dal Simon Boccanegra, nella somiglianza di aleuni personaggi con fi-
gure verdiane (ad esempio la contadina Zenyo, ancora in Teneke, che
ricorda Azucena), nei frequenti episodi polifonici e canonici, esplici-
tamente ispirati alla fuga finale dj Falstaff (come il finale primo della
Station thermale, il canone a sette voci in Les oiseaux de passage, il
grande concertato drammatico nel primo atto di Teneke).

In tuttala sua produzione, operistica e non, Vacchi ha sempre ri-
cercato un punto d'equilibrio tra la musica colta e quella popolare,
convinto che esista una sorta di “universale” che accomuna tutte le
musiche del mondo, spinto dalla curiosita per le altre culture musi-
cali e dalla volonta dj inglobarne alcuni stilemi nel proprio linguag-
gio musicale (“ho da sempre un rapporto interessato e leggermente
‘cannibalesco’ con tutti i linguaggi musicali di altre culture con cui
mi sono confrontato”). Si bossono cosi ritrovare tracce di musiche
africane e canzoni popolari siciliane in Terra Comune (2002), echi di
musiche arabe, ebraiche e centroafricane in Mare che fiumi accoglie
(2007), frammenti di canti popolari italiani nell’ultimo atto del Letto
della storia, elementi musicali dell’Europa orientale e della Turchia
in Teneke, melodie sefardite nello Stesso mare. Nella sua nuova ope-
ra Vacchi ha rivolto il suo sguardo verso la cultura di strada e lo hip
hop, integrando le tre principali espressioni di questa cultura: il rap
(affidato al Can tastorie), la street dance (affidata al personaggio di
Piccola Nuvola) e i writing (che si manifesta nella realizzazione dj
un murale).
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Rispetto allo Stesso mare, dove le linee vocali erano parte di un
grande organismo sinfonico, e si sovrapponevano raramente (a parte
ilgrande concertato finale), nello Specchio magico lavoce ha un ruolo
prioritario, & declinata in diversi stili e tipi di emissione, e spesso usa-
tainampiorganismipolifonici, come madrigali e concertati. Lorche-
stra ha invece perlopit una funzione di accompagnamento, con una
scrittura strumentale sempre ricercata, ma trasparente, improntata
auna certa leggerezza, che corrisponde bene anche alla dimensione
aerea e sovratemporale della narrazione, del viaggio veloce attraver-
so lastoriadell'umanith. Ogni scena & nettamente caratterizzata, per
idiversi materiali melodici, le scelte timbriche, i campiarmonici net-
tamente differenziati, che contribuiscono a creare colori e atmosfe-
re molto diverse. Il fil-rouge narrativo & garantito dalle due parti del
Cantastorie e di Piccola Nuvola, due voci naturali (e amplificate) che
punteggiano tutta I'opera. Il Cantastorie & un rapper, mentre Piccola
Nuvola, che rappresenta uno spirito atemporale, il fanciullo magico
che mostra il futuro nel suo specchio, si esprime anche attraverso la
danza e alterna varie modalita di emissione vocale, dal parlato rit-
mico, al recitar cantando, al canto vero e proprio. Tutti gli altri per-
sonaggi sono interpretati (in ruoli multipli) da quattro voci maschili
(distribuite quasi come i registri di un quartetto d’archi, con due te-
nori, un baritono e un basso) e un soprano. Come in Teneke, anche in
quest’operaunruolo rilevante ¢ affidato al coro. Ma se in Teneke esso
rappresentava delle persone, i contadini e i proprietari, nello Spec-
chio magico esso da voce alle idee, all'anima dell’'universo, con una
funzione di commento e di riflessione, simile a quella del coro nella
tragedia greca, sfruttando trame polifoniche ritmicamente animate,
spesso innervate da elementi melodici e armonici di tipo modale.

Dopo la recitazione ritmica del Cantastorie (“Cosa fai, ti distrai,
non lo sai”), in uno stile rap duro, fatto di versi brevissimi, senza ac-
compagnamento, l'opera si apre con un Prologo, dove il Cantastorie
passa a una sorta di Rapgesang, a meta strada tra il rap melodico e il
canto, su versi pitt ampi (“Non so se avete mai sentito dire / che come
tutto iniziava a finire”), con una struttura strofica, accompagnato da
unatrama accordale degli archi e da figure arabescate dei legni e del-
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le percussioni, come brevi pattern ripetuti su metronomi individua-
li. Alcuni elementi motivici e ritmici di questo Rapyesang generano
la scrittura vocale dei Quattro Tiranni della Grecia antica (Dioniso
di Siracusa, Alessandro II di Macedonia, Giasone di Fere e suo figlio
Alessandro), che si trasforma in un denso concertato, di tipo canoni-
€O, st un campo armonico cromatico e dissonante. Una fitta trama
orchestrale, costruita su una gamma pentafonica (do, re, mi, sol, lab),
veloce e in pianissimo, come un pulviscolo sonoro, fa poi da sfondo
al parlato ritmico di Piccola Nuvola (“Parlate di futuro e non sapete
/ Ch'é solamente ci6 che prepariamo™), accompagnato dalle punteg-
glature regolari dello hi-hat. La prima visione presentata nello spec-
chio magico ¢ la Caduta dell'ITmpero romano, con la scena grottesca
di Romolo Augusto che ascolta con indifferenza la notizia del crollo
dell'Impero, ma cede, saggiamente, alle suppliche della figlia Rea.
La musica qui rielabora materiali precedenti in uno stile comico, da
opera buffa, con gesti vocali molto netti. spesso associati alla reitera-
zione di alcune parole (come “me li mangio, me li mangio”), ripetuti
e moltiplicati nel tessuto strumentale, cosi che lorchestra sembra
“dire” gli stessi versi delle parti cantate. Svanita la visione, ritorna
protagonista Piccola Nuvola, che alterna il cantato con una lunga se-
zione di street dance, mentre i Tiranni, dopo I'iniziale stupore, si riu-
niscono in un concertato omoritmico (“E chiaro che & soltanto conla
guerra/ che sirisolve tutto”). Il ragazzo continua a danzare anche sul
Coro che conclude il primo atto e che esprime la dimensione panica
del divenire del cosmo (*Tutto & movimento, e tutto & danza”): una
pagina costruita come una vorticosa accelerazione, con ritmi fauve
e incantatori, legati ancora alla ripetizione di parole (“danza la dan-
za”), con un graduale accumulo degli strati orchestrali, e con colori
accesi e contrastanti, come in un quadro di Matisse.

Il secondo atto si apre ancora con il Cantastorie che intona una
poesia sullo scorrere del tempo e sul futuro che ci attraversa (“Biso-
gha e non bisogna, bisogna questa vita che ci sogna”), un rap nello
stile del Native American hip hop, che fa esplicito riferimento alle
musiche dei pellerossa, sia nella struttura ritmica che nella linea
modale (imperniata sulla ripetizione dell’intervallo sib-sol), raddop-
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piata dall'oboe e dal clarinetto basso, su uno sfondo orchestrale piut-

mto statico. basato su diverse trasposizioni degli stessi agglomerati
armonici. Al sospetti dei Tiranni, che insinuano, con il loro tipico,
itto concertato vocale, che Piccola Nuvola possa essere una spia al
soldo del nemico. il fanciullo risponde con una melodia suadente
("Perché vedete in ogni cosa il male?”), raddoppiata dal corno, basa-
fa suuna gamma di quattro note (mi. fa#. la, si) che echeggia ancora
le melodie degli indiani d’America. Piccola Nuvola mostra loro. nello
specchio magico, la seconda visione, quella di una tribt1 Sioux. dove
due indiani litigano per il possesso della terra (un veloce battibec-
co in stile comico, fatto di figure brevi e velocissime), sotto gli occhi
di un uomo bianco, John Dunbar e di sua moglie Alzata con Pugno
(personaggi tratti dal romanzo di Michael Blake e dal film di Kevin
Costner Balla coi lupi), che cercano di calmare gli animi. Ma l'atmo-
stera cambia solo con l'aria, ampia e solenne, del lupo Due Calzini
(tenore), personaggio allegorico che rappresenta I'antica sapienza,
che introduce un elemento magico e panteista, che insegna, secondo
unantico mito indiano, come ogni essere vivente sia parte del respiro
del mondo, come nulla appartenga a nessuno, come tutto sulla terra,
a tutte le latitudini. sia sacro. L'atto si conclude con il coro che rie-
cheggiale ultime considerazioni del lupo (“Gli adulti si dimenticano.
Non guardano / Ci vuole amore e umiltd™), e con un’animata ripresa
del concertato dei Tiranni, che ribadiscono invece le loro idee di so-
praffazione, in una perorazione dal ritmo marziale: “Viva la guerra!
E basta con i sogni!”.

Nel terzo e ultimo atto, il Cantastorie non si limita ad introdur-
re la vicenda, ma interviene in tre lunghi episodi. All'inizio, dopo
una fitta e caleidoscopica introduzione orchestrale, fatta di pattern
ripetuti con metronomi individuali, canta la bellezza dell'universo
(“Guardale stelle. Guardail cielo e il mare™), dipanando gradualmen-
te una gamma ottofonica (do#. re#, mi, fa#, sol, la. sib, do, reb, mib,
fab). con un’ampia arcata che si sviluppa prima in senso ascendente e
poi discendente, e che termina su un incalzante parlato ritmico (“Cj
sono le stelle e mondi lontani”). La terza visione dello specchio ma-
gico mostra immagini delle galassie e del cosmo, e poi la discussione
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dei quattro scienziati (Compton, Lawrence, Oppenheimer, Fermi),
che appaiono un po’ come il riflesso moderno, tecnologico e neopo-
sitivista dei quattro Tiranni. Essi discutono della bomba atomica, in
una scena dal carattere madrigalistico, molto movimentata, accom-
pagnata da lunghe fasce timbriche (di legni, percussioni e archi), ca-
riche di tensione, che poi sfocia in un’ampia sezione corale (“Cieco
& il potere”), dove si commenta la follia dell'uomo e le sue pulsioni
autodistruttive. Questo coro, inizialmente a cappella, poi via via ac-
compagnato da tutta lorchestra, prepara la scena della bomba ato-
miea, un dialogo drammatico che si svolge sul bombardiere diretto
su Hiroshima, dove Piccola Nuvola cerca invano di dissuadere (con
una parte parlata) il pilota Paul Tibbets dall’azione che sta per com-
piere. Si tratta di una grande pagina sinfonica, dal carattere magma-
tico, costruita come un flusso di materia via via sempre piu violento,
dove la musica, a differenza del resto dell’opera, si sviluppa in modo
autosufficiente rispetto alle voci. Una soluzione musicale che, oltre a
creare un grande climax drammatico, si pud leggere anche come me-
tafora della perdita di controllo dell’'uomo sui mezzi di distruzione da
lui stesso creati, come se il pilota non rispondesse pit alla propria vo-
lonté, o alla propria coscienza (incarnata dalla voce del ragazzo), ma
aun destino imperscrutabile e disumano (“Sonc un soldato e obbedi-
sco agli ordini”). Il secondo intervento del Cantastorie ("Attraverso
lo specchio / della nostra coscienza / vediamo ogni scienza”) sembra
una reazione rabbiosa a questa scena, sottolineata da unarecitazione
ritmata, quasi gridata, accompagnata da una trama orchestrale ner-
vosa, percussiva, dalle scansioni irregolari (Presto). Il Coro riprende
le sue rifiessioni, su un ritmo martellante, quasi un rap corale, anco-
ra una volta legato alla reiterazione di alcune parole chiave (“male”,
“bene”). Nella sezione finale del coro, si innesta il fugato dei Tiranni,
che cita un frammento di Dostoevskij (dal romanzo L'gffittacame-
re: “Tu dai la liberth all’uomo debole ed egli stesso si leghera a te”),
riflettendo su come spesso 'uomo rifiuti il peso e la responsabilita
della liberta e della verita. Se il culmine drammatico dell’operaerala
scena della bomba atomica, quello lirico & I'aria di Aung San Suu Kyi,
che “compare dal nulla”. Il suo canto, che prende avvio sulla fine del
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Jncertato dei Tiranni, @ un melodizzare espressivo ed estatico. che
ra sciogliere tutte le tensioni, con un‘ampia curva, punteggiata
ntervalli ricorrenti, che echeggia alcuni stilemi della tradizione
musicale birmana. Alla fine dell’'opera, il Cantastorie prima recita
tile rgp. con un testo simile a una filastrocea (“Prima la bomba /
dopo latomba / primala guerra /e giti sottoterra”), con le percussio-
i che creano l'effetto di un clangore lontano. Poi riprende la stessa
melodia (e parte del testo) del Rapgesang iniziale (“C'& un cuore in
ogni storia che ripete™), con gli stessi ritornelli orchestrali e la stessa
trama delle percussioni, ma con l'aggiunta del coro. E chiude cosi il
cerchio magico dell’intera opera.




