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Abstract 

 

Il progetto di ricerca si è concentrato sull'analisi dell'opera di Fabio Vacchi, 

nato a Bologna nel 1949, uno dei compositori italiani viventi più conosciuti 

ed eseguiti in Italia e all'estero. La ricerca è stata condotta soprattutto 

sull'analisi del teatro musicale di Vacchi e in particolare sulle varie fasi di 

gestazione della sua nuova opera che andrà in scena nel 2016, intitolata Lo 

Specchio Magico, su libretto di Aldo Nove fondato su una scrittura che 

oscilla dal recitar cantando alla filastrocca fino a toccare la cronaca verbale, 

ritmica e scandita dei rapper urbani. 

Il compositore Vacchi ha utilizzato matrici etniche e popolari del passato e 

del presente con riferimenti ad ambiti del repertorio colto occidentale, 

fondendo i diversi materiali in uno stile colto contemporaneo marcatamente 

personale tanto comunicativo, evocativo ed emozionale quanto coerente e 

rigoroso.  
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Introduzione 

 

Tradizione non è culto delle ceneri, 

ma conservazione del fuoco. 

Gustav Mahler 

 

Nei primi anni settanta andò in onda un documentario su un argomento che 

oggi potrebbe essere seguito probabilmente solo dagli abbonati di specifici 

canali a pagamento. Quel programma si occupava di musica, ma soprattutto 

di musica contemporanea ed era ideato e condotto da un giovane Luciano 

Berio nel pieno della sua carriera.1 Allora il programma riscosse un notevole 

gradimento e il dato fa effetto ancora oggi, considerando lo spazio riservato 

alla musica contemporanea sui canali generalisti. Ma questo è decisamente 

un altro discorso. 

Il punto del ragionamento è un altro, ma per arrivarci ho bisogno di 

raccontare un antefatto. Nel mese di Dicembre 2012 avevo incontrato Fabio 

Vacchi a Milano per parlare di questa tesi e in quell'occasione mi raccontò di 

essere stato la settimana prima a Parigi all'Operà Francaise per seguire le 

prove del suo melologo D'un tratto nel folto del bosco2 tradotto in francese e 

distribuito come testo obbligatorio in diverse scuole nazionali. Durante la 

conversazione, ripensavo ai miei “testi obbligatori” utilizzati negli anni 

scolastici, rimanendone abbastanza perplesso. Vacchi era rimasto sorpreso 

del fatto che, durante una prova, i bambini di una scuola primaria fossero 

rimasti in attento ascolto verso un linguaggio musicale non proprio di facile 

ascolto, ma riuscendo comunque a seguire con concentrazione il discorso 

musicale. A fine prova, addirittura, alcuni bambini avevano posto precise 

domande sulla drammaturgia musicale dell'opera, certo a modo loro, ma 

dimostrando comunque di aver compreso una forma complessa come il 

                                                 
1 C'è musica e musica un programma di Luciano Berio, con regia di Gianfranco Mingozzi 

e a cura di Vittoria Ottolenghi, produzione RAI del 1972. Berio fu incaricato di 
realizzare un'inchiesta sulla musica, o meglio, sulle musiche di quel tempo: i 
compositori, le tendenze, gli interpreti, il pubblico. Adottando lo stile del reportage, 
Berio fotografò lo stato dell'arte riguardo ai temi della creazione, ricezione e ascolto in 
aree culturali e geografiche assai diverse tra loro. 

2 Melologo su testo di Michele Serra tratto dal romanzo omonimo di Amos Oz. Eseguito 
dall'ensemble “Sentieri Selvaggi” diretto da Carlo Boccadoro con Moni Ovadia, 
voce recitante. Prima esecuzione assoluta al Teatro Franco Parenti di Milano il 12 
settembre 2010.  
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melologo. A quel punto, la mia perplessità si trasformò in curiosità, salutai 

Fabio Vacchi e tornai a casa. Mi ricordai di un caso simile presentato nel 

programma di Berio e lo cercai su Youtube. All'interno di una puntata 

dedicata al teatro musicale contemporaneo, a un certo punto, si vede un 

giovane compositore all'inizio della sua carriera. Si tratta di John Tavener, ci 

viene mostrato durante le prove del suo Celtic Requiem.3  Curiosamente, ma 

non troppo, considerando le tendenze estetiche di quegli anni, l'opera non 

viene eseguita da un organico strumentale e vocale professionista, ma da un 

gruppo di bambini di una scuola elementare di Londra. Assistiamo alle 

prove che si tengono non in un teatro, ma all'aperto, nel cortile della scuola 

che, guarda caso, confina con un cimitero. Una decina di bimbi canta alcune 

filastrocche tenendosi in cerchio, mentre una bambina col velo bianco si 

distende a terra, al centro di una campana disegnata sull'asfalto col gesso. A 

lato, il compositore dirige scrupolosamente l'opera, seguendo il suo 

manoscritto poggiato su un banchetto. Nella scena seguente vediamo 

Tavener in un'aula scolastica in mezzo ai bambini che ascoltano la 

spiegazione della sua composizione. Tavener dice: «Sapete cosa è un 

Requiem? È una messa per i morti. Ho avuto l'idea di comporre l'opera 

quando stavo in Irlanda e ho avuto un'immagine di bimbi che facevano il 

gioco della campana. Un'immagine che sul momento non sembrava avere 

molto senso. Avevo anche in mente un accordo in mi bemolle e infatti tutte 

le canzoni che cantate in questo Requiem sono in mi bemolle. Tutto qui. Poi 

qualcuno mi diede un libro sui giochi infantili dove si dimostrava che il 

gioco della campana è legato all'idea della morte. Il giocatore passa da una 

stazione all'altra finché arriva a un luogo definitivo: la tana, un luogo di 

passaggio tra la vita e la morte. Così ho sovrapposto il testo in latino del 

Requiem con quello delle filastrocche, che simboleggia il rito della morte.»4 

Altre scene ci mostrano poi le prove, sempre all'aperto, in cui si nota 

l'attenzione dei bimbi e la precisione esecutiva in base alle indicazioni 

dettate dal compositore. 

L'esperienza di Tavener aveva molto in comune con l'episodio narrato da 

                                                 
3 A Celtic Requiem (Requiem for Jenny Jones) per soprano, coro di bambini e orchestra, 

composto nel 1969 
4 Estratto dalla puntata 11, intitolata “C'è musica e musica: come teatro” 
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Vacchi, ma soprattutto mi sembrava un esempio paradigmatico dal quale 

avviare diverse considerazioni sulla musica colta contemporanea, prima su 

tutte l'annosa questione della comprensione del linguaggio. Se un gruppo di 

bambini diversi per estrazione sociale, culturale e temporale riusciva a 

decifrare senza difficoltà il senso di opere basate su un linguaggio 

complesso, probabilmente quel tipo di musica non era per loro così lontano 

e incomprensibile come per un pubblico adulto, spesso persino più 

“istruito”. Il caso della preparazione e messa in scena di quel Requiem (ma 

di esempi analoghi potrebbero essercene altri e molteplici) pone altre 

questioni critiche che allora, come oggi, per chi affronta lo studio delle 

opere di musica contemporanea, mi sembrano valide. 

In primo luogo, quando Tavener parla della sua composizione come rito in 

senso antropologico, lo stesso discorso calza a pennello per molte altre opere 

di diversi compositori. Se restringiamo l'idea di rito come messa in scena, 

all'interno della quale agiscono determinati segni e simboli con i propri 

carichi di significati e significanti, allora non possiamo prescindere almeno 

da due discipline che dagli anni settanta fino ad oggi hanno decisamente 

influenzato e indirizzato buona parte degli studi musicologici: la 

drammaturgia e la semiologia musicale. Riguardo alla drammaturgia, la 

definizione di Carl Dahlhaus in uno dei suoi testi fondamentali, rimane 

ancora il perno della questione, riguardo alla distinzione e compenetrazione 

fra testo e opus.5 in un'opera musicale.  Come a dire, il rito della 

composizione avviene sia attraverso il “testo sacro” della partitura che con 

la sua mise en scène, o come meglio precisa Dahlhaus quando pone 

 

Il problema se la partitura sia un'opera d'arte a pieno titolo, bisognosa di 

null'altro che d'una riproduzione adeguata al suo significato, oppure 

rappresenti un mero pre-testo, un sussidio scritto che soltanto all'atto della 

sua realizzazione produce l'opera d'arte vera e propria.6  

 

Credo che questa tesi sia stata ampiamente assimilata da parte dei 

compositori che dagli anni sessanta in poi quando, in fase di 

                                                 
5 DAHLAUS CARL, Drammaturgia dell'opera italiana, EDT, Torino, 2005, a cura di 

Lorenzo Bianconi 
6 Ibid., p. 43 
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sperimentazione di nuovi linguaggi, hanno spesso divaricato ai poli estremi i 

confini tra opus e testo. Oggi sappiamo che tale divaricazione sia stata 

fondante per la creazione di molte opere. Penso, come esempi estremi, al 

movimento Fluxus, agli happening o alla musica aleatoria. Senza entrare nel 

giudizio di merito, è chiaro come in quegli anni vigeva il principio che 

l'opus o la partitura - anche quando spesso non esisteva nemmeno 

fisicamente - rappresentava solo un elemento virtuale e concettuale rispetto 

all'importanza della rappresentazione finale di quello che era un rito 

compositivo sottostante ad una precisa estetica musicale.  

Per capirci qualcosa di più ci voleva forse un approccio più ampio, 

necessario per districarsi nella selva di significati e significanti musicali, 

grazie ai lavori di Jean Jacques Nattiez e la formulazione di uno dei suoi 

concetti cardini: la celebre teoria della tripartizione secondo cui l'opera 

chiamata “testo” è al centro in funzione di mediazione tra i processi poietici 

e quelli estesici.7 Se torniamo all'esempio di Tavener come all'episodio di 

Vacchi, ancora una volta in chiave paradigmatica, è chiaro che assistiamo a 

tre livelli della creazione musicale, tutti estremamente legati l'uno all'altro, 

ma anche decisamente autonomi. Se consideriamo la scena musicale 

contemporanea mi sembra che anche qui la divaricazione tra i livelli tenda 

sempre più ad accentuarsi. Sono passati gli anni del “post-modernismo”, 

un'etichetta spesso abusata che ha fatto scrivere interi volumi solo per la sua 

ridefinizione. Oggi ci si guarda intorno e volendo trovare un'altra etichetta di 

comodo per i tempi che viviamo, viene voglia di aggiungere almeno un altro 

paio di “post” alla definizione, giusto per  provare a capire cosa sta 

succedendo. È lo stesso Nattiez che riassume lo stato dell'arte quando 

afferma che 

 

Ciò che caratterizza il periodo attuale è il fatto che non solo abbiamo a 

nostra disposizione, grazie alla nostra memoria, alla nostra cultura e ai dischi 

in un contesto globalizzato, tutti gli stili delle musiche del passato e tutte le 

musiche del mondo, ma per di più nulla ci impedisce di attingere a uno 

qualsiasi di questi stili o di ispirarci ad esso. Per il compositore non esiste 

                                                 
7 NATTIEZ JEAN-JACQUES, Il discorso musicale. Per una semiologia della musica, a 

cura di Rossana Dalmonte, Torino, Einaudi, 1987 
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più nessuno stile o genere musicale che, a priori, sia ostracizzato, se non per 

mancanza di gusto o volgarità.8 

 

Oggi i compositori sono liberi di scegliersi il linguaggio e gli stili più 

personali, liberi di fondare il proprio linguaggio nell'ambito della musica 

tonale, atonale, nel minimalismo, nel neo-romanticismo, nell'elettroacustica 

e quant'altro. Ciò che conta per un compositore è fondare un linguaggio 

solido, all'interno del quale il personale sistema semiologico funzioni 

secondo una struttura precisa o quantomeno decifrabile, soprattutto da parte 

di un ascoltatore critico.  

Fabio Vacchi ha definito minuziosamente le proprie scelte estetiche grazie 

ad un personale linguaggio musicale che ha reso riconoscibile e consolidato 

il suo stile e le cui opere sono effettivamente tra le più eseguite sulla scena 

mondiale. Nattiez coglie l’originalità della sua estetica fondata sul legame 

con l’avanguardia, ma anche sulla capacità di superarne i limiti accademici: 

Cresciuto nel serraglio del serialismo che si stava affermando negli anni Cinquanta 

e Sessanta, Vacchi è ritornato dalle illusioni incantatorie e volontaristiche del 

periodo modernista, ma è stato in grado di integrarne le acquisizioni, in particolare 

a livello della raffinatezza e del dettaglio della scrittura, e che, in più, si direbbe 

aver ereditato da Mahler, da Ravel e da Berg un acuto senso dell’orchestrazione, 

cosa che non sempre si ritrova nei compositori del dopoguerra, preoccupati 

piuttosto di strutture che di riflessi sonori, con troppa fretta rifiutati perché tacciati 

di edonismo.9 

Tracciare un profilo di Vacchi non è cosa facile, proprio per la sua difficile 

collocazione in una precisa o rigida corrente estetica. Anzi, per ammissione 

dello stesso Vacchi la difficile categorizzazione è forse per lui un punto di 

forza. La sua opera, infatti, getta le basi in una concezione unificante del 

teatro, dell'etnomusicologia oltre che sull'orchestrazione e un acuto senso 

per la timbrica a fini espressivi. Soprattutto le implicazioni della sua musica 

toccano le ricerche sulla percezione, la comunicazione oltre che 

l'intelligenza emotiva. La sintesi è complicata e rischia di essere 

                                                 
8  NATTIEZ JEAN-JACQUES, Fabio Vacchi: che musica comporre all'inizio di questo 

XXI secolo?, Ricordi, Milano, 2007, p. 41 
9 Ibid., p. 41 



12 

 

banalizzante, poiché nella sua opera i rimandi sono molteplici e intricati.  

Nel corso di un anno ho avuto il privilegio di seguire la genesi e la messa in 

scena della nuova opera  intitolata Lo Specchio Magico che per la prima 

volta coinvolgerà un rapper oltre a un ballerino-cantante, un'orchestra di 

ampie dimensioni e il coro. Non sorprende il fatto che Vacchi, già abituato a 

confrontarsi con mondi musicali molto eterogenei, scriva un'opera 

utilizzando un linguaggio e pratiche performative decisamente lontane dal 

mondo della musica colta. Per me è stato un privilegio seguire da vicino il 

suo lavoro, entrare nella sua “bottega” e cercare di scoprirne i segreti del suo 

mestiere. Spero che questo lavoro possa essere utile non solo agli addetti ai 

lavori, come musicologi o giovani compositori, ma anche a coloro che si 

avvicinano per la prima volta a un'opera di Vacchi. A questi suggerisco, 

molto umilmente, di fare come i bambini di Tavener, ovvero leggere senza 

pregiudizi e avere la disponibilità all'ascolto, cercando di attivare la parte 

emotiva, oltre che cognitiva.  
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Capitolo 1 

 

Il linguaggio di Vacchi : percezione, ascolto e comunicazione 

 

Una delle componenti fondamentali nell'estetica di Vacchi è quella della 

percezione e comunicazione del significante musicale. Per Vacchi la 

comunicazione con l'ascoltatore rappresenta un aspetto fondamentale e non 

avviene solamente sulla base di una semplice trasmissione. Lo stesso Vacchi  

lo chiarisce quando racconta :  

 

Negli anni della mia formazione artistica la musica mi è stata insegnata 

come qualcosa di essenzialmente astratto, frutto di calcoli matematici e 

combinatori, o di trasposizioni concettuali. Il che è in parte giusto, 

sicuramente necessario, ma non sufficiente. Molto spesso veniva infatti 

dimenticato – o volontariamente accantonato – l’aspetto percettivo. Uno dei 

maggiori musicologi viventi, Jean-Jacques Nattiez, pur essendo stato un 

esegeta dello strutturalismo, riferendosi in un suo recente saggio a quel tipo 

di musica, ha parlato di  “fallimento percettivo”. E uno stile musicale che 

fallisce percettivamente presenta senza dubbio qualche lacuna.10  

 

Il messaggio è chiaro e proviene proprio da chi è cresciuto nella stagione del 

serialismo e dell'arte concettuale, ne ha rilevato la portata innovativa, ma ne 

ha criticato gli estremismi che hanno portato spesso al “fallimento 

percettivo.” Del resto, una delle annose questioni della vasta critica 

musicologica, almeno dagli anni cinquanta ad oggi, è stata proprio quella 

della percezione, forse non a caso proprio in quegli anni compaiono i primi 

studi sull'argomento.11  Le posizioni sono state diverse così come gli 

approcci metodologici, spesso sperimentali. Non è certo il caso di farne la 

cronistoria qui, aggiungo solo che la questione percettiva che pone Vacchi 

rientra in pieno negli studi recenti della psicologia cognitiva. Quali sono le 

                                                 
10 VACCHI FABIO, Parola, vocalità, percezione, memoria, Lectio magistralis letta al 

Conservatorio “Luigi Cherubini”, Firenze, 9 novembre 2011 
11  FRAISSE PAUL, Les structures rythmiques, Publications universitaires, Louvain, 1958. 

FRANCÈS ROBERT, Le perception de la musique, Vrin, Parigi, 1958 
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modalità di ascolto e percezione di un ascoltatore odierno? E soprattutto, 

come fare per smuovere la coscienza percettiva e incuriosire un ascoltatore 

ad un nuovo brano? Sin dall'inizio della sua carriera, Vacchi si è posto queste 

domande proponendosi di “scrivere musica contemporanea per chi di solito 

non l’ascoltava.” Ancora oggi  - molto meno che in passato, in verità - il 

pubblico generalista non frequenta in massa i concerti di musica 

contemporanea, per varie ragioni. Probabilmente perché nelle opere di 

musica contemporanea spesso avviene quel “fallimento percettivo” causato 

da una mancata decifrazione, da parte dell'ascoltatore, del linguaggio del 

compositore che va sempre contestualizzato in rapporto sua collocazione 

estetica. Sono anche lontani i tempi in cui le esecuzioni “scandalose” di 

quell'avanguardia intransigente facevano sobbalzare e gridare il pubblico 

delle prime. Storicamente, molte opere “scandalose”, sono diventate delle 

pietre miliari. È sempre utile ricordare che persino la prima della Nona di 

Beethoven fu un sonoro disastro, proprio perché il pubblico non recepì le 

innovazioni del linguaggio, probabilmente percepito come troppo 

“contemporaneo.” Oggi la situazione è decisamente diversa. In generale le 

opere nuove, presentate nei festival o nelle rassegne internazionali, non 

vengono “rigettate” immediatamente come un tempo, ma riescono a trovare 

una loro collocazione nei programmi di concerti sempre più frequentati da 

un pubblico eterogeneo per età e cultura. Tornando alla questione della 

percezione musicale, Vacchi chiarisce ulteriormente il suo pensiero: 

 

Ciò che per me è fondamentale da ribadire è quanto la musica sia legata 

indissolubilmente alla percezione che se ne ha. E il nostro corpo è 

pressappoco quello di cinquemila anni fa, reagisce cioè a stimoli analoghi. 

Per questo anche i problemi della musica sono sostanzialmente gli stessi. 

Goethe diceva che la buona musica non deve fermarsi alle orecchie, ma deve 

arrivare a risuonare interiormente. Vuol dire mettere in moto il nostro 

sistema analogico a tutti i livelli, operare sinestesie. Una musica può 

provocare sensazioni tattili, olfattive, visive e così via.12 

 

                                                 
12 VACCHI FABIO, Parola, vocalità, percezione, memoria, Lectio magistralis letta al 

Conservatorio “Luigi Cherubini”, Firenze, 9 novembre 2011 
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Vacchi sottolinea un aspetto che rappresenta proprio l'oggetto delle recenti 

tendenze in fatto di studio della percezione musicale: l'emozione legata 

all'ascolto musicale. È bene dire che le ricerche in questo settore della 

ricerca hanno sofferto anche di una certa carenza di basi teoriche stabili e di 

metodi collaudati, poiché le difficoltà maggiori s'incontrano nella 

definizione del campo d'azione e spesso nell'utilizzo di pioneristiche 

tecniche sperimentali. Alcuni studi hanno coinvolto persino neuropsicologi 

che si sono concentrati sulla raccolta di dati sperimentati, ad esempio con la 

registrazione dei tracciati cerebrali durante un ascolto musicale. Un 

esperimento interessante è stato fatto dal gruppo di Mireille Besson13 con lo 

scopo di registrare gli effetti dei potenziali cerebrali in risposta a degli 

stimoli composti di frasi o melodie manipolate. L'esperimento ha dimostrato 

che le risposte variavano a seconda delle minori o maggiori competenze 

musicali degli ascoltatori e comunque in entrambi i casi le manipolazioni 

ritmiche, armoniche o melodiche del materiale sonoro influenzavano i 

tracciati cerebrali così come le ripetizioni degli stessi stimoli portavano gli 

ascoltatori ad un effetto di assuefazione. Un altro interessante esperimento è 

stato condotto da John A. Sloboda che ha introdotto dei questionari per gli 

ascoltatori al fine di associare particolari reazioni emotive a singoli elementi 

musicali.14 In altre parole, Sloboda ha provato a redigere una sorta di 

catalogo dei modelli musicali che potenzialmente potessero stimolare effetti 

emotivi di ordine neurovegetativo. Sloboda ha potuto osservare, in generale, 

come gli improvvisi cambi dinamici, armonici o ritmici provocassero 

tensione, fastidio, sorpresa. Alla percezione ovviamente è legato l'ascolto, 

ma si tratta di un ascolto partecipato e cosciente. La concezione di Vacchi si 

fonda sull'idea di scrivere musica che stimoli questo tipo di ascolto; in una 

conferenza lui stesso ha proposto un esperimento concettualmente simile a 

quello di Besson e Sloboda, proponendo l'ascolto di un suo Trio per  violino, 

violoncello e piano intitolato dedicato a Luciano Berio. Il brano veniva 

riproposto quattro volte in due giorni consecutivi proprio per testare gli 

effetti percettivi degli ascoltatori, introdotto così : 

                                                 
13 BESSON M., FAITA F., REQUIN J., Brain waves associated with musical incongruities 

diffe for musicians and non musicians, in Neuroscience Letters, n. 168, Elsevier, 1994 
14 AIELLO RITA, SLOBODA JOHN A., Musical Perceptions, Oxford University Press, 

Oxford, 1994 
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Perché mettersi in ascolto? In ultima analisi, il senso di un'opera d'arte sia 

nel fatto che questo oggetto ci parli di noi stessi, ci mette in rapporto con il 

nostro strato più profondo, il nostro stato pre-verbale, alcuni aspetti che nella 

nostra vita razionale non siamo in grado di rielaborare. Ci possono essere 

degli aspetti nostri che c'inquietano, che ci fanno paura. In questo senso, 

l'opera d'arte viene percepita senza barriere – il che non é facile – perché 

abbattere le barriere di un'abitudine presuppone una disponibilità e una 

ricerca interiore che crei una sorta di ricettività assoluta, quella che 

normalmente hanno i bambini. L'ascolto ci parla di noi stessi. In questo 

modo, se noi siamo capaci di cogliere queste stimolazioni inattese, possiamo 

arricchirci, crescere e ad allargare la nostra cultura ovvero quel sistema 

profondo di conoscenza del mondo rispetto a noi stessi. 15 

 

In effetti, Vacchi richiede un ascoltatore “esigente” chiamato ad essere parte 

attiva quanto il compositore. In questo discorso, quando si parla di 

emotività, c'entra molto l'aspetto psicanalitico. Una percezione si trasforma 

in ascolto e questo provoca emozioni che sono condizionate dal nostro 

inconscio. Michel Imberty ha studiato a fondo i rapporti tra filosofia, 

psicologia e musica affermando : 

 

La psiconalisi ha senso solo per far capire allo spettatore e all'ascoltatore ciò 

che può, nell'opera, svegliare in lui delle emozioni nuove, forti, dei sogni, 

desideri e piaceri che egli non avrebbe saputo dire, disegnare né 

comunicare.16 

 

Le tesi di Imberty sono pienamente condivise da Vacchi quando intende 

l'ascolto anche in chiave psicanalitica; in altre parole, un ascolto che cambia 

le facoltà percettive verso una nuova consapevolezza del sé : 

 

L'ascolto è un'azione contraddistinta da intenzionalità che consiste nello 

stare a sentire con attenzione qualcuno o qualcosa. Si riferisce a un processo 

                                                 
15 Testo raccolto dall'audio dell'intervento di Vacchi. Vedi video “L'ascolto” disponibile su 

<http://www.youtube.com/watch?v=MUNMwh9F3bg> 
16 IMBERTY MICHEL, La musica e l'incoscio in Enciclopedia della musica, Volume II, 

Einaudi, Torino, 2002, p. 358 
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psicologico grazie al quale i suoni e i rumori, allo stato naturale o articolati 

in un linguaggio codificato, non vengono percepiti passivamente dalla sfera 

sensoriale, come avviene nell'azione semplice dell'udire, ma sono convertiti 

in idee, sensazioni, sentimenti. La musica colta non intende trasmettere 

nozioni, istruzioni o competenze né indurre a reazioni precise, ma 

sottintende e sviluppa una conoscenza che nasce e si compie nell'ascolto 

stesso rivelando il suo peculiare valore educativo.17 

 

Per far sì che questo ascolto partecipato venga convertito in qualcosa di più, 

c'è una condizione imprescindibile che consiste in una particolare 

disposizione. Anzitutto bisogna ascoltare senza pregiudizi culturali, ma 

soprattutto 

 

l'ascolto richiede la capacità di creare dentro di sé quel “silenzio interiore” 

che diventa presupposto indispensabile per accogliere e rielaborare il 

messaggio nella sua pienezza.18 

 

Di nuovo Imberty torna su questo punto, sottolineando quanto la condizione 

di “svuotamento” sia fondamentale non solo per un ascolto convertito in 

sensazioni, emozioni e idee. La musica, per definizione, è una espressione 

diretta di un'emozione di cui non conosciamo le cause e per di più, non 

sappiamo spiegarle. Ciò dipende dal fatto che la musica manifesta il suo 

senso direttamente nei suoni, in un codice le cui referenze non sono stabilite 

né stabili. Le referenze le troviamo noi ascoltatori ogni volta che una musica 

viene a colmare il “silenzio interiore” : 

 

Ciò che l'opera designa resta inaccessibile o piuttosto si lascia indovinare 

solo da un'assenza che rinvia al vuoto dell'ascoltatore, al suo bisogno di 

“potersi liberare dei legami e dei limiti della propria storia soggettiva 

derealizzando il presente.” L'opera trova posto in lui, vi diventa portatrice di 

una mancanza, di un'esistenza ormai proiettata al di fuori, simbolicamente 

pensabile in mille varianti imprevedibili e impreviste della cultura.19 

                                                 
17 IMBERTY MICHEL, La musica e l'incoscio in Enciclopedia della musica, Volume II, 

Einaudi, Torino, 2002, p. 358 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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L'intento di Vacchi è dunque scrivere musica per un ascoltatore coinvolto in 

un processo di cambiamento tale da venirne arricchito. L'autore propone la 

sua visione del mondo e la condivide con l'ascoltatore, certamente non 

imponendola, ma in un processo di partecipazione dell'evento sonoro. 

 

La manipolazione di un materiale espressivo, quale che sia, tende alla 

restituzione in termini metaforici di una visione del mondo: questo credo sia 

il compito dell’artista. Perciò l’arte ha sempre un aspetto maieutico, 

didattico. Allo stesso tempo, perché la comunicazione sia tale, vale a dire 

coinvolga un plurale e non sia un solipsismo, il linguaggio deve articolarsi su 

un terreno stilistico collettivo, che attivi e guidi ciò che la musica produce in 

noi.20  

 

Dunque viene da chiederci come sia possibile attivare la percezione e 

l'ascolto attraverso un brano di musica contemporanea spesso contenente un 

linguaggio non immediatamente riconoscibile, ma nel quale un ascoltatore 

medio possa, si perdoni l'ossimoro, in qualche modo trovare elementi di 

riconoscibilità. Una delle condizioni di un linguaggio e stile musicale 

riconoscibile è che presenti il parametro della narratività. Un brano di 

musica colta, nel momento in cui non attinge più a elementi riconoscibili 

della memoria collettiva, può anche raccontare, nel senso retorico del 

termine. Nell'Ottocento il filone della musica a programma poneva la 

questione della narratività in rapporto ad un rimando extra-musicale, 

dichiarato palesemente a monte dell'opera stessa, ma in un'opera 

contemporanea, evidentemente la didascalia programmatica non funziona 

proprio allo stesso modo. Eppure un'opera contemporanea può avere ancora 

un carattere narratologico a patto che la narrazione, seppur non descrittiva, 

si fondi sugli elementi che da sempre conferiscono unità e autonomia a un 

brano: la variazione e la continuità. Molti compositori hanno impostato le 

loro opere fondamentali sulla selezione di un materiale musicale elementare, 

combinato e variato meticolosamente in maniera tale da fornire una struttura 

credibile dove non c'è ellissi tra forma e contenuto, anzi dove la forma è il 

                                                 
20 Testo raccolto durante una conversazione con il compositore 
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contenuto. Vacchi lo precisa molto bene quando afferma che 

 

La musica, tutta la musica, si dispone su due direttrici essenziali: la 

continuità e la variazione. Articolando e armonizzando la continuità  

(permettendo di capire come il brano che si sta ascoltando è lo stesso 

cominciato tre minuti prima e dando un’identità al percorso musicale) e della 

variazione (che conferisce il senso alle ripetizioni nello svolgere del tempo) 

si ottiene narratività. 

 

C'è dunque narratività nella musica di Vacchi? La risposta è tanto più 

affermativa se solo si considera la sua produzione di musica per un contesto 

narrativo come i melologhi e il teatro, di cui si parlerà nei capitoli 

successivi. Ma basta prendere in considerazione, una fra tante, un'opera 

strumentale molto nota ed eseguita come Dai Calanchi di Sabbiuno.21  Il 

titolo dell'opera si riferisce ad un luogo preciso:  Sabbiuno di Paderno, una 

località sull'Appennino emiliano caratterizzata da solchi rocciosi formati 

dall'azione erosiva dell'acqua che nel tempo ha creato un paesaggio 

suggestivo formato da ripidi crinali argillosi e alte creste. Il riferimento del 

titolo non è solo di carattere geologico, ma soprattutto in relazione ad un 

tragico evento avvenuto durante la Seconda Guerra mondiale: l'eccidio di 

cento partigiani per mano di truppe nazifasciste.22 Questo avvenimento ha 

toccato profondamente Vacchi anche per via dei racconti ascoltati negli anni 

giovanili. Il brano dunque ha un carattere programmatico preciso, chiari 

sono gli elementi che ne denotano la narratività. Anche se l'ascoltatore non 

conoscesse il motivo o titolo ispiratore del brano, potrebbe riconoscerne 

tranquillamente un'intelaiatura diegetica. Dal punto di vista formale, infatti, 

si riconosce una struttura precisa con degli elementi che ricorrono e vengono 

variati nel corso della composizione. Il brano si apre con un breve intervento 

del flauto suonato con un filo di emissione,  subito dopo sostenuto da una 

sequenza di accordi sospesi che immediatamente ci introducono in una sorta 

di processione sonora e che punteggiano, in un rondò ossessivo, tutto il 

                                                 
21 Composta inizialmente nel 1995 per quintetto d'archi e poi trascritta per orchestra nel 

1997. 
22 Avvenute nel Dicembre del 1944 
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brano. L'atmosfera funebre viene poi confermata dal suono delle campane 

che marcano con solennità l'andamento su basso ostinato, in una struttura 

musicale che potrebbe bene identificarsi con una “Passacaglia.” Vacchi 

racconta un luogo, una storia, la Storia filtrando il tutto attraverso la lente di 

un linguaggio musicale assolutamente personale; è un racconto senza parole, 

sostituite da una raffinata ricerca timbrica unita ad un senso drammaturgico 

della scrittura strumentale. In fondo,  si tratta di un metodo compositivo 

iniziato negli anni settanta - gli esordi  - e approfondito nel corso di un 

trentennio attraverso una ragionata e, a detta dello stesso Vacchi, sofferta 

ricerca. 
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Capitolo 2 
 

La Musica per il Cinema 

ossia 

il Cinema per la Musica 

 

 

La cinematografia è il linguaggio di apparenze e 

le apparenze non parlano. Il linguaggio delle 

apparenze è la musica. Bisogna levare il 

cinematografo dalla letteratura e metterlo nella 

musica, perché deve essere il linguaggio visivo 

della musica.  

          Luigi Pirandello 

 

Parlare della musica per il cinema composta da Vacchi significa allargare 

ulteriormente il campo d'indagine critica di un compositore che ha scelto di 

misurarsi, nella sua carriera, con drammaturgie sonore differenti, come già 

si è visto riguardo ai melologhi. 

Per quanto possa sembrare strano a dirsi, Fabio Vacchi non ha mai scritto 

una colonna sonora per un film. O meglio, non l'ha mai scritta nel modo 

tradizionale dei compositori di musica da film.  

Pensiamo, infatti, a come lavora un compositore professionista di colonne 

sonore. Appena ultimato il pre-montato del suo film, il regista indica al 

compositore le sequenze in cui vuole un commento sonoro. Il compositore 

annota la durata precisa delle sequenze e lavora a musiche che saranno 

successivamente sincronizzate sulle immagini. Perciò il compositore scrive 

la partitura annotandosi scrupolosamente il timing sul rigo musicale e 

prepara dei temi o sequenze musicali da sottoporre preventivamente al 

regista. Successivamente, in fase di missaggio, il regista sincronizza le 

musiche selezionate alle sequenze video. Si tratta, insomma, di un metodo 

di lavoro ormai consolidato che richiede anche un lavoro di alto artigianato 

da parte del compositore. Uno dei grandi veterani del mestiere, Morricone, 

più di una volta ha così spiegato questo metodo di lavoro : «A un regista 

faccio sentire molti temi, ma non sempre scelgono i migliori, per cui, da un 
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po' di tempo, mi sono abituato a selezionarli in precedenza.»23  

Per Vacchi una tale concezione risulta poco calzante, egli stesso, infatti,  

chiarisce categoricamente che : 

 

Il mio rapporto con il cinema è quello di un autore non cinematografico, nel 

senso che io non faccio musica per il cinema. Nel caso di registi cui interessi 

il mio modo di fare musica, perché lo sentono in sintonia espressiva con il 

loro film, vengono a chiedermi la mia musica. Com'è successo con due 

grandi maestri, Olmi e Chéreau.24 

 

Questa visione che apparentemente potrebbe sembrare “presuntuosa” in 

realtà non lo è affatto. L'esigenza di Vacchi non è quella di calarsi nelle vesti 

del compositore che soddisfa a tavolino le richieste musicali di un regista. In 

altre parole, non può cedere al “mestiere”. Quello che è fondamentale per 

Vacchi è che tra regista e compositore si stabilisca, prima di tutto, un 

rapporto empatico e umano nel quale si condividano temi, sentimenti, 

ideologie, ma soprattutto modi di concepire l'arte come bellezza della vita. 

Per citare un altro musicista non proprio di area classica come Vinicius de 

Moraes è come se Vacchi, considerate le sue tante e fortunate collaborazioni 

artistiche, creda all'idea che “la vita è l'arte dell'incontro.”25  

Non stupisce, dunque, che proprio con Olmi sia cominciata e proseguita nel 

tempo la collaborazione cinematografica di Vacchi. Entrambi condividono 

una visione comune dell'arte che si fa tutt'uno con la vita, perché una è il 

nutrimento dell'altra. A proposito della sua poetica, Vacchi ha spesso 

dichiarato che esiste «identità fra estetica ed etica, fra bellezza ed impegno, 

in linea con il concetto di kalòs kagathòs caro ai Greci, affinché la musica 

diventi un punto d’incontro tra la capacità di stupirci e la necessità di 

specchiarci nell’altro, fuori dall’egotismo parossistico di un potere che, 

come un cancro, traccia confini invalicabili tra sessi, razze, classi sociali.»26 

                                                 
23 CRESTI RENZO, Il “segreto” di Morricone  in La Linea dell'occhio, Circolo del 

cinema di Lucca, Lucca, 2001. 
24 BELGIOJOSO RICCIARDA, Note d'autore. A tu per tu con i compositori con i 

compositori d'oggi, postmediabooks, 2013, Milano, p. 116 
25 La vita, amico, è l'arte dell'incontro è il titolo emblematico di un fortunato album di 

Vinicius de Moraes, Giuseppe Ungaretti e Sergio Endrigo pubblicato dalla Fonit Cetra 
nel 1969 (CETRA LPB 35037). 

26 <http://it.wikipedia.org/wiki/Fabio_Vacchi> 
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Quasi come un'eco involontaria, Olmi condivide la stessa visione con una 

affermazione a mo' di epigrafe nella sua recente autobiografia: «Ho bisogno 

della bellezza, così come amo ogni anelito dell’uomo per compararsi a essa. 

Rinuncerei a qualsiasi merito artistico pur di riuscire a fare della mia vita 

un’opera d’arte.»27 Dunque è la bellezza a costituire il trait d'union  con i 

registi con cui Vacchi ha collaborato. Del resto, la vasta filmografia di Olmi 

ha puntato a mostrare la bellezza delle piccole e grandi cose anche 

attraverso i temi a lui cari come la cultura contadina, la povera gente, le 

storie di umanità. Olmi ci ha anche mostrato il ritratto di un'Italia che nel 

corso di un cinquantennio ha mutato profondamente la sua identità sociale e 

culturale. 

Per capire come i due artisti siano in sintonia è lo stesso Olmi a raccontarlo 

in modo personale, ma eloquente: 

 

Ho sempre avuto difficoltà, per molti film, a far combinare la musica con 

l'immagine. Addirittura, nei primi film, la musica aveva sempre un'origine o 

una causa reale, o si sentiva suonare un pianoforte suonare lontano o un 

grammofono. Molto spesso mi dava fastidio, per certi film in modo 

particolare, il fatto che la musica accompagnasse quasi sempre l'azione fisica 

che si svolgeva sullo schermo. Per cui c'erano azioni concitate ed ecco che la 

musica sottolineava questo aspetto. Qualche volta, anziché l'azione fisica, 

comunque sia l'emozione più evidente come la paura, l'apprensione, il 

sentimento amoroso era una sorta di orchestrina che accompagnava 

l'immagine un po' come all'inizio faceva il pianoforte nella sala 

cinematografica. Sembrava come passare una mano di vernice per lustrare 

l'immagine. C'erano casi in cui la musica trovava il giusto rapporto con 

l'immagine. La mia incompetenza in fatto di musica non mi consentiva di 

sviscerare la questione, approfondirla al punto di capire perché una musica 

poteva funzionare e un'altra no. Quindi consideravo la musica quasi un fatto 

di servizio a sostegno e in molti casi il cinema funzionava così e ancora 

adesso. Quando una sequenza è un po' fiacca dagli dentro con la musica che 

lo spettatore si rianima! Ebbi molte delusioni quando affidai a degli autori la 

colonna sonora perché anch'io, non avendo una specifica competenza, 

seguivo le forme abituali. Questi venivano in moviola, guardavano il film 
                                                 

27 OLMI ERMANNO, L'apocalisse è un lieto fine : Storie della mia vita e del 
nostro futuro, Rizzoli, Milano, 2013. 
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sequenza per sequenza, prendevano i tempi, addirittura qualcuno diceva: 

«Ecco, qui c'è quella porta che si chiude e che bisognerebbe sottolineare!» 

Allora prendevano i tempi interni e a quel punto la musica doveva 

sottolineare quella cosa. Tanto è vero che orchestre, a volte anche 

considerevoli come entità, sincronizzavano la musica direttamente mentre 

veniva eseguita con la proiezione. Per cui il maestro stava lì  e 

cronometrava. Mi pare che un direttore d'orchestra dovrebbe sentirsi a 

disagio a dover eseguire una musica così ! Il disagio non c'era perché la 

funzione giustificava questo tipo di uso e interpretazione della musica. Ho 

fatto anch'io questo tipo di esperienze. E vi confesso che tutte le volte mi 

sentivo a disagio perché non riuscivo a trovare la ragione di questo incontro 

tra la musica e l'immagine. Poi mi capitò di fare L'albero degli zoccoli. E 

anche lì, come il problema della musica lo rinviavo a dopo. Pensavo: quando 

avrò montato il film chiamerò qualcuno e vedremo che succede. Vi confesso 

che abitualmente, mentre monto il film, uso delle musiche “ruffiane” ossia 

certi pezzi pure troppo celebri, ma scontati dentro certe categorie emotive: 

sentimentali, drammatiche, ecc. Questi brani, quando monto il film, li uso 

come colonna sonora di riferimento per capire come funziona il montaggio, 

come avere una specie di metronomo. Con L'albero degli zoccoli, quelle 

musiche che abitualmente funzionavano con tutto, perché la musica era 

talmente “ruffiana” da tirarsi dietro il racconto (anche se il racconto non era 

del tutto vincente), mettevo la musica e non legava con l'immagine. Vedevo 

che il film senza musica funzionava meglio. Pensavo: questo film deve 

essere completato soltanto con effetti, rumori, ecc. però al tempo stesso mi 

mancava qualcosa. Cercherò qualcosa per poter, in qualche modo, far 

convivere un dato che non è oggettivo che  fa riferimento a qualcosa 

immediatamente riconoscibile. Come l'immagine di una campagna, una 

mucca, il cielo, il mare. Mi pareva che solo quel dato, che pure andava bene, 

al tempo stesso non era sufficiente. E come se io avvertissi dentro di me una 

sorta di musica che però non c'era e non essendo io musicista non potevo 

capire che musica cercavo. Però sentivo che c'era questo bisogno. Avvertivo 

delle melodie che non riuscivo ad inquadrare. Giunto alla disperazione per 

non trovare una musica possibile da accompagnare a queste immagini che 

mi desse un orientamento un giorno misi una Sonata di Bach all'organo. È 

stata una rivelazione! Appena “appoggiai” la musica all'immagine mi sono 
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commosso. Bach è uno dei punti apicali della musica come aristocraticità del 

pensiero e questi sono degli umili contadini.28 Da quel momento, per me il 

rapporto immagine-musica aveva fatto un passo avanti. Non dovevo più 

cercare un maestro per fare la musica del film, ma volevo che la musica 

cercasse me. Volevo che questi suoni, per me incomprensibili da un punto di 

vista della conoscenza specifica, come un bisogno di percepirli prima. Così è 

accaduto per l'ultimo film.29 Ho conosciuto Fabio Vacchi a casa di amici 

comuni. La nostra conoscenza è stata di immediata e reciproca e intensa 

simpatia per la più alta forma d'arte che l'uomo conosca: la convivialità. 

Siamo diventati subito amici. Lui mi ha dato un disco delle sue musiche e la 

prima volta che ho ascoltato ho pensato: «Questa è quella musica moderna e 

strana!» Arriviamo al film, io già avevo portato avanti il copione e sentivo 

che avrei avuto il problema della musica. Perché tutta la musica di repertorio 

cinquecentesco che avevo sentito riduceva il film quasi ad una rievocazione 

di cronaca dell'epoca. Sono arrivato al punto che alcuni pezzi non li potevo 

più sentire! Un giorno, durante un autunno caliginoso, ho riascoltato il disco 

di Fabio. Sono sceso e ho detto: «Ho trovato la musica del film!» 

Io però non gli ho certo commissionato, uso volutamente questa “brutta” 

parola, dei brani. Ho parlato con Fabio del sentimento del film e delle 

componenti tematiche come il cannone, la morte, il viaggio, ecc. Ci siamo 

visti un paio di volte ed abbiamo scelto i pezzi, tutto qua.30   

 

Questa testimonianza di Olmi è importante sul piano estetico della sua 

concezione cinematografica, poiché per lui il suono conferisce un valore 

aggiunto e non solo di mero commento alle immagini. Il suono permette al 

cinema di mostrare anche ciò che sullo schermo non c'è o non è 

“immediatamente riconoscibile”, per dirla con le stesse parole di Olmi. Un 

importante studioso di audiovisione come Michel Chion ha spiegato 

efficacemente questo concetto:  

 

Con l'espressione valore aggiunto designiamo il valore espressivo e 

informativo di cui un suono arricchisce un'immagine data, sino a far credere, 

                                                 
28 Olmi si riferisce ai protagonisti del film, veri contadini e non attori professionisti. 
29 Si riferisce a Il mestiere delle armi (2001) 
30 Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio Vacchi : Il suono 

e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 gennaio 2002 presso 
l'associazione Musica d'insieme, Bergamo 
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nell'impressione immediata che se ne ha o nel ricordo che se ne conserva, 

che quell'informazione o quell'espressione derivino “naturalmente” da ciò 

che si vede, e siano già contenute nella semplice immagine. E sino a 

procurare l'impressione, eminentemente errata, che il suono sia inutile, e che 

esso riproduca un senso che invece introduce e crea, sia di bel nuovo, sia 

tramite la sua differenza con ciò che si vede.31 

 

Al pari della sequenza video anche quella audio è parte integrante della 

creazione filmica e la dialettica fra i due elementi ne costituisce il fulcro 

costitutivo. Nella sua filmografia Olmi ha  sempre posto attenzione alla 

portata semantica della colonna sonora. Molte volte le immagini sono 

determinate dalla musica, spesso registrata anche prima delle riprese stesse.  

Ma facciamo un passo indietro e andiamo con ordine. La prima 

collaborazione di Vacchi  con Olmi inizia ne Il Mestiere delle armi (2001) 

un film che apparentemente ha le sembianze di un racconto storico perché 

narra gli ultimi giorni di Giovanni dalle Bande Nere (1498-1526), 

pseudonimo di Giovanni De' Medici, un soldato di ventura italiano al 

servizio dello Stato Pontificio durante le guerre d'Italia nella prima metà del 

XVI secolo. Giovanni cerca di fermare, ma invano, le truppe dei 

lanzichenecchi che calano in Italia per il saccheggio di Roma. In realtà, 

sotto il pretesto narrativo di cronaca storica, c'è molto di più. Si tratta, 

infatti, di una riflessione sulla guerra, sui valori e la dignità umana. Di 

fronte alle nuove armi - come il cannone usato dai lanzichenecchi - il 

protagonista oppone il proprio coraggio individuale e l'abilità di stratega. 

Non si tratta meramente di un film contro la guerra, ma più acutamente di 

una riflessione sul potere delle nuove armi che spazzano via tutti i valori 

perché l'unico vero valore è il denaro dei potenti per acquistarle. Lo stesso 

Olmi rivendica questa lettura quando racconta la modalità di proposta e 

collaborazione con Vacchi: 

 

Con Fabio abbiamo parlato della materia e delle tematiche del film. Io 

insistetti su una cosa: non è la ricostruzione di un'epoca. Noi non vogliamo 

ripresentare nel film il Cinquecento, ma evocare di quell'epoca dei 
                                                 

31 CHION MICHEL, L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema, traduzione in 
italiano di Dario Buzzolan, Lindau, Torino, 1997, p. 12 
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sentimenti, delle emozioni, degli umori che ci corrispondono ancora. Ad 

esempio nelle musiche di Fabio e nei Calanchi io ho sentito il dolore come 

poche volte.32 Queste cose mi hanno catturato, è difficile chiamarlo anche 

sentimento. Di quello che uno prova che quando sente la musica è qualcosa 

che non è poi spiegabile. Voglio dire, se uno vede un quadro, una statua, in 

qualche modo riesce ad aggrapparsi alla razionalità e colloca le proprie 

emozioni e i propri sentimenti in certe categorie. Credo che invece la musica 

sia l'arte degli innocenti. Qualche volta mi dispiace per i critici che sono 

costretti invece ad essere razionali quando sentono la musica, probabilmente 

hanno ragione loro. Ma è una cosa che io non riesco a capire né a 

condividere. Per me la musica è come se mi facesse tornare bambino e sento 

emozioni che poi non so descrivere e quindi non sono inquadrabili 

razionalmente. È come quando ci si innamora e non si capisce perché. Se 

uno cerca di razionalizzare questo vuol dire che già non è vero amore.33 

 

Qual è il metodo di lavoro di Vacchi in questo film? Senza snaturare la sua 

cifra stilistica, egli adatta per il film alcune musiche precedentemente 

composte e ne scrive altre per l'occasione nel rispetto del suo codice 

linguistico. Quando queste musiche vengono montate ecco che esse 

producono quel “valore aggiunto” di cui parla Chion ricordato da Vacchi nel 

momento in cui ha assistito al montaggio finale : 

 

Scrivendo la musica uno parte da un “fantasma acustico”, qualche cosa che 

gli gira per la mente in modo molto vago. Per far diventare questo 

“fantasma” una forma, una carta scritta che possa essere suonata e capita e 

possa fornire un filo logico a chi ascolta il processo deve essere 

assolutamente razionale. Voglio dire, magari non al cento per cento, ma la 

componente razionale deve essere predominante. Quindi, una volta che mi 

son messo a scegliere le musiche, in particolare una serie di materiali da 

presentare ad Ermanno, ho preso qualcosa, ho scartato qualcos'altro, come si 

                                                 
32 Olmi si riferisce al brano Dai Calanchi di Sabbiuno scritto per il cinquantenario 

della Resistenza ed eseguito al Teatro alla Scala nel 1995. Il titolo allude al luogo 
dove avvenne una strage di partigiani ad opera di nazisti e fascisti nelle vicinanze di 
Bologna, città natale di Vacchi. La versione originaria del pezzo era composta per 
cinque strumenti (flauto, clarinetto basso, campana tubolare, violino e violoncello) 
successivamente trascritta per orchestra. 

33 Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio Vacchi : Il 
suono e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 gennaio 
2002 presso l'associazione Musica d'insieme, Bergamo 
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fa normalmente. Poi queste musiche sono state prese da Ermanno, sono state 

montate e quando ho visto per la prima volta queste musiche assieme alle 

immagini per me è stata una lezione incredibile, un disvelamento. Perché 

quando io scrivo una musica mettendo in moto le mie “rotelline razionali”  

posso sì rifarmi ad un certo tipo di fantasma acustico dove subentra anche un 

tipo di emotività che io più o meno penso di catturare, circoscrivere, 

razionalizzare e di formalizzare soprattutto. Però, dato che queste cose sono 

inafferrabili, non si può aver sempre la percezione del risultato, dell'impatto 

emotivo che avrà. Quando io ascolto personalmente delle mie musiche ho un 

certo tipo di risposta e normalmente non ci sono grandi sorprese. Invece è 

stata una grande sorpresa vedere le immagini assieme a queste musiche, nel 

senso che Ermanno mi ha svelato un tipo di emozione, di sensazione e 

percezione che queste musiche a lui davano ma che io non immaginavo, 

però viste assieme a queste immagini pensavo: è evidente che è così. Ad 

esempio, su una scena di battaglia sull'argine, la prima delle due battaglie nel 

film, dove è stata usata una musica per flauto, fagotto e pianoforte. Una 

musica che è una delle cose più acquarellate, eteree e vaghe che io abbia mai 

messo insieme, dove a un certo momento il fagotto un verso di richiamo 

lontanissimo. Il fagotto qui diventava dieci volte più violento, più evocativo 

e più semantico di una tromba militare e guerresca. Lì ho capito che avevo 

avuto ragione di accettare di fare questo lavoro e non era la prima volta che 

mi si prospettava l'ipotesi di lavorare per il cinema. Anche per un fatto mio 

caratteriale, mi son sempre rifiutato di lavorare – se mi passate il termine - 

“a padrone.” Di fronte ad un autore come Ermanno Olmi ho pensato: qui si 

impara qualcosa. Infatti ho imparato tantissimo proprio sul piano della 

componente implicitamente drammaturgica che la musica può avere. 

Un'altra cosa per me illuminante è stata quando, parlando con Ermanno, mi 

ha detto che lui concepisce delle musiche che non siano descrittive, ma 

evocative.34  

 

La scena a cui si riferisce Vacchi si trova nella parte centrale del film nel 

pieno della battaglia condotta sull'argine del Po a Bagnolo San Vito, nei 

pressi di Mantova, fra le truppe dei lanzichenecchi e quelle pontificie 

guidate da Giovanni de Medici. Il brano “etereo e vago” citato è il Trio per 

                                                 
34 Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio Vacchi : Il suono 

e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 gennaio 2002 presso 
l'associazione Musica d'insieme, Bergamo 
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flauto, fagotto e pianoforte tratto da Luoghi immaginari, un ciclo di 

composizioni da camera scritte per diversi organici tra il 1987 e il 1992. 

Questo ciclo, come efficacemente descritto dal critico Bossini, comprende 

“cinque frammenti di una geografia dell'anima, ciascuno dei quali prende 

spunto da elementi, ma sarebbe più esatto dire da suggestioni, di musica 

popolare.”35  

La scena ha inizio proprio con quel richiamo del fagotto solo citato da 

Vacchi incentrato su una cellula melodica di tre note (La – Do diesis – Si 

bemolle) che rappresenta l'elemento su cui si sviluppa tutto il brano. Su quel 

motivo, quasi ancestrale e popolare, la scena mostra l'argine del Po con una 

madre e due bambini mentre osservano le truppe dei lanzichenecchi 

schierati in attesa dello scontro sulla riva opposta. Già dalle prime battute si 

verifica proprio quel “valore aggiunto”, infatti lo spettatore evoca 

perfettamente la condizione di un'umile famiglia di pastori attraverso quella 

cellula melodica che rimanda semanticamente ad una cultura popolare, 

anche attraverso i primi piani della donna e dei bambini che con il loro 

sguardo innocente stanno per assistere,  inconsapevoli, ad una barbarie. Il 

fiume sta in mezzo e divide non solo due rive geografiche opposte e 

irraggiungibili, ma in questo caso due opposte rive dell'animo umano : da 

una parte la freddezza e l'asetticità delle truppe, dall'altra l'innocenza e 

l'impotenza della famiglia. Il montaggio procede poi per inquadrature svelte 

su particolari : schiere di soldati immobili con lunghe lance, il generale 

Frundsberg in attesa sul cavallo, quattro ragazzi con i tamburi in attesa di 

segnare l'avvio dello scontro. Mentre questa sequenza video sottolinea la 

staticità e l'attesa, la musica al contrario si anima attraverso variazioni e 

passaggi del flauto sul tema originario arricchito di effetti “frullati” e vivaci 

figurazioni ritmiche. Ma c'è un altro elemento sonoro che denota il 

movimento in opposizione alla tensione creata dall'attesa statica, mi riferisco 

al rumore del fiume che, come un basso continuo, accompagna 

costantemente la musica. Per Olmi i suoni naturali e diegetici, come 

vedremo anche in seguito, rivestono un'importanza centrale nella 

sincronizzazione con le musiche. Ma arriviamo al momento preciso citato da 

                                                 
35 BOSSINI ORESTE, L'albero del peccato in FABIO VACCHI, Luoghi immaginari, CD 

BMG-Ricordi (CRMCD 358212), Milano, 1996, Libretto, p. 5  
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Vacchi, l'inizio dello scontro vero e proprio viene segnato ancora una volta 

dall'enunciazione del tema del fagotto solo (con insistenza sulle note Do 

diesis – Si), ma stavolta reiterato più volte e accelerato, mentre il fragore dei 

cavalli, delle spade sguainate, delle armature e dell'artiglieria si fonde con 

l'accompagnamento più nervoso del flauto e del pianoforte. Sono pochi 

secondi che segnano lo sviluppo massimo del brano che successivamente si 

asciuga nel momento della ritirata delle truppe lanzichenecche, con gli 

accordi dissonanti sugli insulti gridati da Giovanni ai soldati che 

preferiscono la fuga rispetto allo scontro corpo a corpo. Effettivamente 

quella cellula melodica ripetuta dal fagotto richiama in pieno la battaglia 

proprio perché rievoca un topos militare molto utilizzato in musica, talmente 

stratificato nella percezione dell'ascoltatore che non c'è bisogno di affidarlo 

ad una tromba di solito utilizzata per musica evocatrice di guerra.36  

C'è un altro brano molto simile allo stile dei Luoghi Immaginari, si tratta del 

Wanderer Oktet37  utilizzato in una delle scene finali del film. Giovanni è 

immobilizzato sul letto per una grave ferita alla gamba. Ha appena ricevuto 

la visita del marchese di Mantova Federico Gonzaga che gli chiede cosa 

possa fare per lui e come risposta ottiene:«Vogliatemi bene quando non ci 

sarò più.» In quel momento Giovanni ha un ricordo che prende la forma di 

un flashback : il marchese su un balcone assiste ad un torneo di cavalieri che 

si battono in suo onore. Tra questi c'è anche Giovanni che da lontano si 

accorge per la prima volta di una nobildonna, innamorandosene a prima 

vista. La musica sottolinea questo stato attraverso una selva di armonici, 

suoni flautati e scarne armonie accordali degli archi. Nel momento in cui 

Giovanni parte a cavallo avviene un crescendo composto di trilli degli archi, 

un fagotto richiama il segnale di caccia e nel momento in cui Giovanni 

disarciona il suo avversario si sente un effetto materico prodotto dagli archi 

simile al clangore provocato dalle lance e armature. Subito dopo, quando c'è 

il banchetto di festeggiamento, c'è un elemento che si vede e si sente con 

chiarezza : un forte vento che scompiglia tutto. Chiaramente esso 

                                                 
36 MONELLE RAYMOND, The Musical Topic: Hunt, Military and Pastoral. 

Bloomington, Indiana University Press, 2006, p. 35-112 
37  Wanderer Oktett (1997) per clarinetto, fagotto, corno in fa, 2 violini, viola, violoncello, 

contrabbasso registrato in VACCHI FABIO, Wanderer Oktett. Dionysos, CD STR33597, 
Stradivarius, 2002. 
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rappresenta una metafora per quello che avverrà tra i due, in quanto li 

condurrà in una relazione amorosa contrastata che compromette lei, in 

quanto già sposata, e lui, anch'egli sposato con figlio.  

Il vento che sconvolge gli animi viene evocato attraverso l'utilizzo di un 

gesto musicale fluttuante in cui molto peso semantico è affidato agli 

armonici degli archi che, in qualche modo, evocano la brezza proprio per la 

loro particolare emissione sonora che assomiglia al soffio degli strumenti a 

fiato.  Anche qui, come nella precedente scena della battaglia, il missaggio 

ha messo in primo piano il rumore del vento che diventa uno strumento a 

pieno diritto nell'organico della sequenza musicale. 

Ma facciamo un passo indietro e torniamo alla prima scena di battaglia dove 

la musica non ha un carattere intimista, ma ne sottolinea la concitazione in 

modo più referenziale. Mi riferisco al primo scontro delle truppe pontificie 

contro quelle dei Lanzichenecchi sulle rive del Po che, assaliti di sorpresa, 

sono costretti alla ritirata. Il brano scelto da Olmi per questa scena è 

l'Allegro furioso tratto da Movimento di Quartetto38 composto qualche anno 

prima, per il quale Jean-Jacques Nattiez sottolinea  “lunghi e bei momenti di 

Adagio, diafani, separati da un fraseggio furioso, ogni volta più lungo.”39 

Stavolta c'è tutta la tensione nei furiosi tremolo e accordi dissonanti degli 

archi, spesso con armonici, che imitano il clangore delle spade, delle 

armature e del galoppo affannoso dei cavalli. Tuttavia questo quartetto offre 

passaggi timbrici particolari e Olmi ne utilizza dei segmenti appropriati al 

momento giusto. Infatti in una scena seguente, direi molto “materica”, si 

assiste alla forgiatura del cannone pontificio. L'attenzione ai rumori come 

parte integrante della colonna audio è molto curata, infatti sentiamo in 

primo piano il crepitio del fuoco, il rumore dello sgretolarsi della terra che 

forma lo stampo del cannone sotto il colpo dei martelli che ne colpiscono 

anche il corpo metallico. La musica è presa nuovamente dal Movimento per 

                                                 
38 Movimento di quartetto (1999) per quartetto d'archi, scritto con lo scopo di essere 

seguito da altri movimenti, è rimasto un brano a sé stante ed è considerato quindi, nella 
produzione globale di cinque quartetti di Vacchi, come il suo quartetto n. 2. Inciso  in 
Quartetti per archi: Schubert, Vacchi, Ligeti, Quartetto Savinio, CD Paragon, allegato 
ad Amadeus, n. 6, giugno 2004 SMF 001-2. 

39 Citazione contenuta in BRAMANI LIDIA, Fondamenti ed eredità del quartetto per 
archi, Programma di sala del concerto del Quartetto di Venezia tenuto nel teatro Grande 
di Brescia il 19-9-2011, Festival MI-TO, Quinta Edizione, 3-22 Settembre 2011, 
Milano, p. 3 
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Quartetto, ma stavolta è il Largo a commentare la scena; lunghi e scuri 

accordi accompagnano questa sequenza, conferendo un senso d'inquietudine 

e rispetto reverenziale che si legge sui visi dei soldati. Arriva il momento 

della verifica del cannone e viene issata un'armatura-cavia. Di colpo 

l'atmosfera diafana e statica viene scossa con una scarica elettrica di 

figurazioni omoritmiche in tremolo degli archi che cessano 

improvvisamente quando il colpo sfonda il petto dell'armatura. Per simulare 

l'impatto metallico si sente distintamente un analogo colpo d'arco sulle 

corde vuote degli archi scuri e un trillo che assomiglia molto ad un lamento 

mortale, quasi come se in quell'armatura-feticcio fosse stato davvero colpito 

un soldato. 

 

Torniamo a quando Olmi afferma:«Nei Calanchi io ho sentito il dolore 

come poche volte.» Il brano citato è forse quello più eseguito di Vacchi e, 

come è stato già detto, scritto per un'occasione dolorosa come un episodio di 

eccidio di partigiani ad opera nazi-fascista. C'è una scena in cui quel 

“dolore” viene evocato da Olmi con la musica dei Calanchi, caratterizzata 

da un'atmosfera rarefatta di timbri accennati su una sequenza di accordi 

sospesi che immediatamente ci introducono in una sorta di processione 

sonora e che punteggiano, in un rondò ossessivo, tutto il brano. Giovanni sta 

fermo sul cavallo, chiuso nella sua armatura che gli copre anche il volto e 

osserva da lontano alcuni corpi di bambini impiccati ad un albero stagliato 

sulla pianura imbiancata di neve. L'unica fonte di luce proviene da un fuoco 

vicino attorno al quale due uomini intorno. Il brano comincia con un 

sommesso accenno del flauto sull'inquadratura in mezzo busto di un 

bambino, forse scampato alla strage, che tiene lo sguardo basso; appena alza 

lo sguardo incontrando quello di Giovanni, si sentono gli archi e il clarinetto 

basso e la scena assume i contorni di una visione o proprio di un sogno. 

Infatti subito dopo si vede Giovanni pensieroso e sdraiato al freddo, 

l'atmosfera funebre viene sottolineata dal suono delle campane che marcano 

con solennità l'andamento su basso ostinato di una Passacaglia. In questo 

caso il dolore riferito ad una scena particolare, quella dell'eccidio nazista, 

diventa adatta anche per il dolore del bambino. 

Olmi ha precisato di non aver voluto usare musiche di repertorio 
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cinquecentesco per non cadere nella dimensione cronachistica e didascalica 

di un'epoca. Eppure ci sono delle scene in cui le musiche di Vacchi riescono 

a inglobare elementi di quel tipo di musica, seppur rielaborati secondo la sua 

cifra stilistica che in questo caso cedono a qualche concessione più 

“tradizionale.” Ad esempio,  c'è una scena in cui i mercenari delle truppe 

pontificie staccano un Cristo ligneo da una chiesa in rovina e lo spaccano in 

più parti per bruciarlo e riscaldarsi. Qui la musica è affidata ad un Coro di 

quattro voci sintetizzate in forma di Canone, il cui tema principale è 

costituito da una scala ascendente cromatica che incede tra l'intervallo di una 

quinta giusta (Si bemolle – Fa). È chiaro che questo brano, decisamente più 

tonale e “arcaico” rispetto agli altri, da una parte ricorda i contrappunti 

severi di uno stile musicale più coevo all'ambientazione storica del film, ma 

dall'altra evoca la sacralità del luogo in contrasto con la blasfema barbarie 

dei mercenari che in quel Cristo ligneo non colgono né il simbolo sacro e 

men che meno il valore artistico, visto che lo considerano meramente un 

pezzo di legno buono da ardere. Del resto, la figura di Cristo e delle sue 

innumerevoli interpretazioni simboliche è praticamente diffusa in molti film 

di Olmi e in questa scena è chiara la sua intenzione di accusare l'ottusità 

umana e la perdita di ogni valore umano. Ma ci sono almeno un altro paio di 

scene in cui la musica di Vacchi convive col linguaggio arcaico del 

contrappunto o con le sonorità vicine al Cinquecento. Una di queste riguarda 

la parte finale del film nella scena dell'amputazione della gamba di 

Giovanni. Il brano utilizzato è il secondo movimento della Sinfonia dei 

Salmi di Stravinsky, una Fuga a più voci per Oboe, Flauto, Coro. Il fatto che 

venga utilizzata un brano contrappuntistico è funzionale alla costruzione 

formale della scena. Infatti questa sequenza audio viene accuratamente 

sincronizzata ad un montaggio video che ne rispetta la struttura formale. Un 

segno del capo del chirurgo, analogo a quello di un ipotetico direttore 

d'orchestra, dà l'avvio all'operazione così come al contrappunto. Il mesto 

tema principale viene enunciato dall'oboe solo che si associa bene ai volti 

abbattuti degli astanti nella stanza, successivamente il tema passa 

all'ottavino in un montaggio video più serrato che si concentra, in ordine, sul 

bruciatore usato per disinfettare gli strumenti chirurgici, sulla gamba ferita, 

sull'espressione asettica del medico.  L'inquadratura si sposta poi sul 
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particolare di una mano che allinea tre bisturi l'uno a fianco all'altro. Qui il 

montaggio sembra ancora più rispettare la forma del contrappunto, poiché 

non appena la mano posa il terzo coltello ecco che il tema viene passato al 

flauto, mentre oboe e ottavino si sovrappongono con fioriture e 

rielaborazioni del materiale tematico. Non è chiaro se la coincidenza è 

voluta, ma a voler azzardare, il terzo coltello sembra proprio corrispondere 

semanticamente all'entrata della terza voce del contrappunto eseguita dal 

Flauto. A questo punto il contrappunto entra nella sua fase di sviluppo 

intrecciando i temi, le variazioni delle tre voci e il montaggio si concentra su 

Giovanni e alcuni particolari della stanza: i dipinti alle pareti, una maschera 

di legno, le mani dei soldati che tengono fermo Giovanni.  Improvvisamente 

Giovanni urla:«Via tutti!» e in quel preciso momento, quello in cui comincia 

l'amputazione vera e propria, il contrappunto si arricchisce dell'imitazione 

del tema affidata agli archi e al coro spingendo la tensione al massimo 

livello anche attraverso un notevole crescendo dinamico. Il brano tende ad 

asciugarsi scemando nel coro a cappella, mentre compare sul video un 

flashback che mostra una scena d'amore tra lui e la nobildonna.  

 

C'è un altro brano che può dare l'idea di come un materiale musicale arcaico 

e cinquecentesco può, nelle mani di Vacchi, essere rimodellato in un vestito 

sonoro nuovo, pur non perdendo quei caratteri stilistici di cui è composto. In 

un'altra scena nella parte finale del film, Giovanni riceve la visita del 

sacerdote che gli recita il “De Profundis” e il brano utilizzato è Flow my 

tears, una rielaborazione di una canzone di John Dowland.40 Il sacerdote 

pronuncia i primi versi del Salmo: «De Profundis  clamo te Domine / 

Domine, audi vocem meam. / Fiant aures tuae intendentes» ma viene 

bruscamente interrotto da Giovanni: «In questi anni della mia vita son 

sempre vissuto come un soldato, allo stesso modo sarei vissuto secondo il 

costume dei religiosi se avessi vestito l'abito che voi portate.» Sul letto di 

morte Giovanni affida a quelle parole una sorta di testamento spirituale, 

sottolineando proprio come il suo ruolo di soldato sia stato vissuto come una 

                                                 
40 John Dowland, Flow my Dowland,  cinque canzoni di John Dowland trascritte e 

strumentate per contraltista ed ensemble (1994) in  FABIO VACCHI, Luoghi 
immaginari, CD BMG-Ricordi (CRMCD 358212), Milano, 1996. 
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missione religiosa con coerenza e fedeltà, al pari della funzione di un 

sacerdote con la Chiesa. In quel momento la strofa cantata41 sembra evocare 

la proiezione interiore di Giovanni, la sua delusione per la sua “scorsa 

fortuna” e l'incomprensione di chi gli è intorno rispetto ai suoi valori di 

fedeltà. Con questo brano Vacchi non si limita ad una mera trascrizione, ma 

si concentra sull'orchestrazione, aggiungendo delicati interventi degli archi e 

fiati su un semplice accompagnamento originale di liuto,  costruendo così 

una musica che ha memoria del passato, ma che appartiene fortemente anche 

al presente proprio come la figura esemplare di Giovanni rappresenta un 

valore senza tempo. Il brano Flow my tears ha come argomento le lacrime, 

un topos letterario e musicale molto diffuso nel sedicesimo secolo e 

aggiunge un valore aggiunto alle immagini. In un flashback si vede 

Giovanni pronto per partire in guerra che osserva suo figlio dietro una grata. 

I due si osservano con un reciproco sguardo inespressivo, l'uno perché è un 

fiero cavaliere di ventura, l'altro perché sembra non riconoscere in lui un 

vero padre, eternamente assente per la guerra. È un caso che sul primo piano 

di Giovanni, proprio nel momento gli scorrono le lacrime, si sentono cantare 

i versi “And tears, and sights, and groans my weary days / Of all joys have 

deprived” ?42 Sembrerebbe di no, considerata l'attenzione che Olmi pone 

sulla “sincronizzazione espressiva” alle musiche. Quel verso, in quel 

momento, sembra davvero evocare ancora una volta i pensieri e i sentimenti 

di Giovanni strappato ai suoi affetti e perennemente in uno stato 

d'inquietudine. Il canto risuona nel suo silenzio che è tanto più doloroso 

perché Giovanni capisce che la guerra perde di senso rispetto all'abbandono 

di un figlio ancora bambino.  

A questo punto il film è praticamente finito, restano alcune scene del 

funerale di Giovanni e anche le musiche sembrano aver ottemperato a tutte le 

loro possibilità espressive. E invece viene inserito un altro brano musicale 

che spiazza e conferisce un ulteriore valore aggiunto ad una sezione di solito 

marginale come quella dei titoli di coda. Infatti il film si conclude con il 

                                                 
41 “Down vain lights, shine you no more! / No nights are dark enough for those / That in 

despair their lost fortunes deplore. / Light doth but shame disclose.” Traduzione :“Luci 
vane, non brillate più! / non v'è notte oscura che basti / per chi disperato piange la scorsa 
fortuna, / la luce rivela vergogna soltanto.” 

42 “lacrime, sospiri, gemiti han privato / d'ogni gioia i miei noiosi giorni.” 
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palafreniere, fido seguace di Giovanni, che, rivolto allo spettatore, pronuncia 

una sorta di monito ai posteri:«A motivo della sinistra sorte capitata al sig. 

Giovanni de' Medici, i più illustri capitani e comandanti di tutti gli eserciti 

fecero auspicanza affinché mai più venisse usata contro l'uomo la potente 

arma da fuoco.» A questo punto parte un'agitata sequenza di violino solo in 

Prestissimo costituita da raffiche di semicrome senza alcuna pausa che 

sembrano voler ribadire il concetto appena espresso. Ancora più singolare è 

il fatto che il brano in questione sia stato estrapolato da un'opera di Vacchi su 

temi lontanissimi da quelli del film, infatti si tratta del solo di apertura di un 

melologo43 scritto sul tema del precariato lavorativo. Eppure funziona bene, 

anzi quel moto perpetuo acquista un altro valore semantico in cui sembra di 

ritrovare il monito inascoltato del palafreniere, perché gli uomini dell'età 

contemporanea sanno bene che proprio “l'arma da fuoco” è stata invece 

sempre più utilizzata nella guerra. E allora, ripensando al brano, viene da 

fare una relazione “ucrònica” tra quei titoli di testa e l'inizio del melologo 

che porta in scena una lavoratrice precaria le cui prime parole - guarda caso - 

sono: «Le persone sono state illuse, hanno creduto in un futuro migliore.» 

D'accordo, è una giustapposizione azzardata, proprio perché le 

ambientazioni del film e del melologo sono diametralmente opposte. Ma in 

fondo, il tanto attuale dibattito sul precariato esistenziale e lavorativo non 

poggia anche su una mancata perdita dei valori di dignità umana, fedeltà e 

coerenza, insomma su temi altrettanto centrali nel film?  

 

Dopo il Mestiere delle armi passeranno sei anni prima che Vacchi e Olmi 

collaborino nuovamente in un film. Nel 2003 Olmi gira Cantando dietro i 

paraventi ma l'unico brano di Vacchi In pace,in canto per soprano e 

orchestra è destinato ai titoli di coda. La spiegazione di questa isolata 

collaborazione è facilmente spiegabile con l'ambientazione cinese del film e 

con le richieste del regista di musiche che ricreassero quell'ambientazione 

                                                 
43 Mi chiamo Roberta (2006) per violino, violoncello, percussioni, pianoforte e due voci 

recitanti, testi di Aldo Nove – commissione e coproduzione del Mittelfest di Cividale del 
Friuli. È interessante notare come la gamma semantica di questo brano si allarghi ad altri 
possibili significanti. Infatti Olmi utilizza questa cadenza di violino anche nel 
documentario Atto unico di Jannis Kounellis (2006). C'è una scena in cui vediamo 
Kounellis concentrato e pensieroso, seduto al banco di lavoro, con un foglio bianco e un 
carboncino in procinto di fare dei disegni astratti che danno forma ai suoi pensieri.    
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esotica.44  

Nel frattempo i due artisti non si sono certo persi di vista, visto che Olmi 

firma la regia teatrale della mastodontica opera Teneke con scenografia di 

Arnaldo Pomodoro.  

 

La collaborazione con Olmi attraversa una fase di momentanea sosta poiché 

Vacchi nel 2005 collabora con Patrice Chéreau nel suo film Gabrielle. 

Ovviamente Chéreau e Olmi sono due registi molto diversi, sia per le 

tematiche che per la concezione cinematografica, eppure la musica di Vacchi 

sembra gettare un ponte ideale tra due concezioni artistiche così lontane. 

Gabrielle è un film tutto centrato su due personaggi e la loro crisi di coppia. 

Anche la trama, in sostanza, è molto semplice e lineare. La vicenda è 

ambientata a Parigi nel 1912. Jean e Gabrielle sono sposati da dieci anni 

senza figli e vivono nel lusso in una casa raffinata ed elegante, circondati 

dalla “servitù” che provvede a qualsiasi loro bisogno. Ogni giovedì 

organizzano una cena che raccoglie le più influenti personalità aristocratiche 

della città. Apparentemente va tutto bene: sono ricchi, riveriti, rispettati e 

pieni di amici. Ma c'è qualcosa che logora la loro vita sentimentale, la 

passione e l'intimità è andata via da tempo e i due vivono, di fatto, come 

separati in casa. Un giorno Gabrielle va via da casa lasciando una lettera 

d'addio al marito per poi tornare a casa la sera stessa, ma senza fornire al 

marito spiegazioni sui motivi della sua fuga e soprattutto sul suo repentino 

ritorno, confessando che il suo amante è un giornalista dipendente di Jean, 

da lui disprezzato per la sua presunta volgarità e stupidità. Da quel momento 

tutto cambia e Jean cade nello sconforto perché scopre un lato della moglie 

che ignorava completamente. A quel punto la coppia progressivamente 

implode fino al punto che Jean, sul finale, non riesce ad accettare di avere 

una moglie che non lo ama, ma riesce tranquillamente a recitare il ruolo 

contraddittorio di moglie e amante. Così Jean abbandona casa sua senza 

farvi più ritorno. 

                                                 
44 A tal proposito Vacchi chiarisce:«per Cantando dietro i paraventi ho scritto soltanto la 

musica per il finale e i titoli di coda. Le altre sono musiche di autore cinese, perché Olmi 
voleva atmosfere cinesi e gli ho suggerito di rivolgersi a un compositore di quella terra.» 
in BELGIOJOSO RICCIARDA, Note d'autore. A tu per tu con i compositori con i 
compositori d'oggi, postmediabooks, 2013, Milano, p. 116.  
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Ci troviamo di fronte a un dramma tutto interiore che implode nelle 

coscienze di due persone che dovrebbero essere intimi, invece sono due 

perfetti estranei. Non a caso la vicenda è quasi tutta ambientata all'interno 

del loro sontuoso appartamento e nella durata temporale di un giorno, anche 

se il tempo rappresentato espande notevolmente quello della 

rappresentazione vera e propria. La critica non sempre ha dato una lettura 

giusta al film e, pur riconoscendo un'eleganza formale  - riguardo le riprese, 

la fotografia, la scenografia - ha ritenuto questo film “statico, ingessato e 

verboso.”45 Solo sulla colonna sonora è stato riconosciuto un valore 

aggiunto che ne arricchisce la funzione drammaturgica.46 In che modo 

Vacchi è riuscito ad evocare il dramma di questa crisi di coppia? Si tratta 

solo di una musica che sottolinea le parti più drammatiche di una coppia allo 

sbando o c'è qualcosa di più? Riguardo alla concezione drammaturgica della 

sua musica è lo stesso compositore a chiarirla: 

 

Oltre alla bellezza delle immagini, all'eleganza del ritmo, [Chéreau] ha 

un'attenzione psicologica che, secondo me, è uno dei suoi contenuti 

principali. Una tensione estrema, spasmodica, una grandissima violenza 

implicita. È quello che soprattutto mi ha guidato nella messa a punto delle 

musiche, nella scelta di certe situazioni timbriche, a volte ritmiche, ma 

sopratutto timbriche.47 

 

Ho prima affermato che la musica di Vacchi si combina bene sia per il 

cinema di Olmi che per Chéreau, per il fatto due registi molto diversi hanno 

saputo usare le musiche in funzione drammaturgica e non didascalica. 

Questo assume ancora più interesse considerato che, nel trattamento dei 

personaggi, a me pare che il cinema dell'uno tende ad essere impressionista, 

mentre l'altro tende a risaltarne il lato espressionista. Ovviamente questo 

avviene proprio per le opposte  concezioni estetiche. L'impressionismo dei 

                                                 
45 ZONTA DARIO, Datato il film di Chéreau con la Huppert: Quanto parla «Gabrielle», 

alla fine non se ne può più, l'Unità del 6 settembre 2005, p. 21. KEZICH TULLIO, Un 
film sbagliato ma da studiare, Corriere della Sera, 6 settembre 2005, p. 37 

46 ASPESI NATALIA, Isabelle precipita all'inferno l'orrore di una coppia perfetta, La 
Repubblica del 6 settembre 2005 

47 Testo estratto da una testimonianza di Fabio Vacchi in La realizzazione della colonna 
sonora in Gabrielle. Contenuti extra, DVD, Dolmen Home Video, EAN : 
8032700995005, 2005 
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personaggi di Olmi si realizza in un moto dall'esterno all'interno, poiché la 

realtà oggettiva esterna tende a imprimersi nella coscienza soggettiva del 

personaggio, proprio come succede al protagonista di Centochiodi che 

cambia vita quando ritorna a contatto con la natura grazie al suo “ buen 

retiro” in un rudere sull'argine del fiume. 

I protagonisti di Gabrielle invece si muovono sull'asse opposto 

espressionista, poiché il loro stato psicologico trasfigura la realtà circostante 

e il mondo – o sarebbe meglio dire - il “loro mondo” diventa una proiezione 

soggettiva, come anche lo spazio chiuso e quasi claustrofobico della loro 

casa diventa una visione deformata della realtà. Ed è per questo che 

comunicano tra loro con discorsi cerebrali fatti di discussioni accese e 

argomentazioni sofisticate, al contrario dei personaggi olmiani che invece 

parlano poco, sussurrano, pregano o addirittura se ne stanno in silenzio.   

Ma l'aspetto ancora più interessante della musica di Vacchi è il fatto che nel 

film di Chéreau vengano utilizzate porzioni di brani usati anche per Olmi, 

con un effetto semantico completamente diverso proprio perché si ridefinisce 

la connotazione emotiva dei personaggi. Inoltre il metodo di lavoro di 

Vacchi, rispetto a Olmi, qui è più cucito sulla sceneggiatura :  

 

È stato molto importante tutto il lavoro preparatorio, lo studio della 

sceneggiatura. Non ho assistito a riprese se non a quella in cui si esegue 

della musica “dal vivo”, la scena in Raina Kabaivaska canta 

accompagnandosi lei stessa al pianoforte. Lì è straordinario la scelta di 

Chéreau di non avere una musica in playback, ma di avere corrispondenza 

perfetta, esatta, ad esempio, delle dita della cantante sulla tastiera, di ogni 

minimo movimento del muscolo facciale su ogni punto della frase melodica. 

Poi vorrei sottolineare che alcune delle musiche di questo film preesistevano, 

sono state scelte per essere inserite all'interno della colonna sonora, ma è 

straordinario, secondo me, che, nonostante fossero state già eseguite da 

grandi orchestre e direttori importanti, Patrice non abbia voluto esecuzioni 

che già esistevano, ma abbia preteso – giustamente – che fossero rieseguite 

ex novo sotto un unica matrice stilistica, sotto un'unica bacchetta e 

soprattutto come si facevano una volta le colonne sonore dei film seguendo 

l'immagine, sincronizzando tutti i punti nodali delle immagini con i punti 
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nodali della musica.48 

 

Si possono già dedurre differenze e comunanze nel metodo di lavoro con 

Olmi e Chéreau. Col primo Vacchi non ha seguito pedissequamente la 

sceneggiatura, ma ha suggerito le musiche nelle scene selezionate da Olmi. 

Anche Chéreau, come Olmi, ha selezionato delle musiche su indicazione del 

compositore e nel DVD del film si assiste alla meticolosa preparazione della 

colonna sonora con Vacchi, Chéreau e la direttrice d'orchestra Claire 

Gibault. Un'altra differenza con Olmi sta nel fatto che molte musiche per 

Gabrielle, pur se preesistenti nel catalogo del compositore, sono state 

riorchestrate per l'occasione, come viene precisato anche nelle note di 

copertina del CD: 

 

Questa non è una colonna sonora tradizionale. Con l'aiuto del compositore, 

Chéreau ha scelto alcune opere del catalogo di Vacchi, scegliendole in modo 

tale che potessero dispiegarsi dentro la storia in un singolo flusso espressivo. 

Quest'opera, dunque, è stato un incontro tra artisti, nel quale ciascuno ha 

fornito una parte del suo linguaggio all'altro. Alcuni brani inseriti nel film, 

come le rielaborazioni della suite per il balletto “Dionysos” e “Dai Calanchi 

di Sabbiuno”, sicuramente rappresentano alcuni degli aspetti fondamentali 

della concezione estetica di Vacchi che a volte si è estesa in campi più 

sperimentali. Da un altro lato le richieste della sceneggiatura prevalgono e i 

frammenti di composizioni rielaborati da Vacchi sono inseriti nel flusso della 

narrazione, concentrandosi perciò su prospettive specifiche distinte dal rigore 

formale e dalla complessità linguistica che in generale contraddistingue il suo 

stile. Un'altra caratteristica della musica di Vacchi è anche in primo piano: la 

sua capacità di evocare l'emozione della distanza. La Nostalgia per un mondo 

che è, allo stesso tempo, perso e distante nel tempo49 può essere compreso in 

                                                 
48 Testo estratto da una testimonianza di Fabio Vacchi in La realizzazione della colonna 

sonora in Gabrielle. Contenuti extra, DVD, Dolmen Home Video, EAN : 
8032700995005, 2005 

49 Bossini coglie un aspetto importante dell'estetica di Vacchi che sul tema della nostalgia 
ha un'idea molto precisa e articolata:«È il rapporto col passato che ha condizionato il 
mio modo di cercarmi un linguaggio che ho pagato carissimo nell'epoca in cui la parola 
d'ordine era: la musica, per essere considerata culturalmente rispettabile, doveva partire 
da una tabula rasa linguistica. Io ho sempre rifiutato questo concetto perché un 
linguaggio non può essere una tabula rasa, è una stratificazione millenaria culturale e 
fisiologica insieme. Quando la parola nostalgia assume una valenza positiva? Quando è 
propulsiva, cioè quando la coscienza della nostra storia, della nostra tradizione, del 
nostro passato ci serve non a riprodurre il passato medesimo. Sarebbe assurdo se mi 
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“Noc” una semplice canzone richiesta appositamente da Chéreau per le 

esigenze espressive della storia (cantata nel film da Raina Kabaivanska). 

Nella versione per orchestra, la melodia con le sue inflessioni slave procura 

una profondità di espressione nuova. Con le calde e morbide tonalità del 

timbro strumentale e le emozionanti vibrazioni del suono orchestrale, rivela 

la più autentica voce del mondo del compositore.50 

 

Per capire le funzioni drammaturgiche della musica di Vacchi, possiamo 

partire dalla scena sopracitata che si trova nella parte centrale del film, 

quella in cui Raina Kabaivanska canta la canzone Noc'51  accompagnandosi 

al piano. È la sera del giovedì e come di consueto sono radunati in casa 

molti amici della coppia, mentre un'aristocratica signora canta i versi in 

russo di una poesia d'amore di Puskin.52 Evidentemente la scelta di quel 

testo non è casuale. Infatti Noc' è una delle poche poesie d'amore di Puskin 

che esprime un appagamento sentimentale misto a uno stato d'inquietudine. 

Tutta la poesia è costruita per immagini e suoni che tendono a connotare una 

stato di “ansia sentimentale.” Infatti inizia, analogamente ad un brano 

musicale elegiaco, con la visualizzazione dell'oggetto sonoro della voce già 

                                                                                                                                                                  
mettessi a produrre melodie pucciniane piuttosto che armonie wagneriane, ma cosciente 
di quello che è la nostra cultura, la nostra storia, la nostra tradizione io assumo tutti  
questi dati con la responsabilità che ne deriva per trarne la forza e la linfa vitale per 
manipolare un materiale in un modo significativo. Poi la questione del “significativo” 
alla fine sfugge anche alla volontà di chi manipola il materiale, esso diventa 
significativo qualora ci parli di noi stessi, metabolizzando la realtà che ci circonda e 
restituendocela in termini metaforici oltre che musicali, ci parli alla fine di noi stessi. 
Questo, secondo me, non è possibile senza una totale assunzione del nostro passato, 
della nostra storia, della nostra tradizione, della nostra cultura in modo razionale e 
propulsivo, guardando in avanti.»  Testo raccolto dall'intervento di Vacchi nella 
conferenza Fabio Vacchi : Il suono e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” 
tenutosi il 11 gennaio 2002 presso l'associazione Musica d'insieme, Bergamo 

50 BOSSINI ORESTE,  Libretto in Gabrielle, Musiche di Fabio Vacchi, CD, Sony BMG, 
82876730902, 2005. La traduzione dall'inglese è mia. 

51 Noc’ (2004) per soprano e pianoforte, testo di Aleksandr Puškin. A proposito di questa 
canzone, Vacchi ne ricorda la genesi:«[Chéreau] mi ha chiesto una canzone russa da far 
cantare a una cantante durante una festa in casa dei protagonisti. Desiderava un 
particolare timbro di voce, così ho coinvolto Raina Kabaivanska. Mi sono offerto di dare 
a Chereau tutte le canzoni russe che desiderava, invece ha voluto che la scrivessi io, 
sicché ho composto una finta canzone russa su un testo di Puskin. Me l’ha suggerito 
Raina, s’intola Noc’.» JACINI STEFANO, Intervista a Fabio Vacchi, 
<http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-mia-musica>, 2005 

52 Noc' (Notte) di Puskin è stata scritta il 26 Ottobre 1823. Testo italiano:«La mia voce è 
per voi così tenera e languida / disturba il velluto del manto della notte scura, / vicino al 
mio letto, una candela, mia triste guardiana, / brucia, e le mie poesie, mormorando e si 
fondono nel flusso. / E corrono i flussi d'amore, corrono, pieno di te sola, /  Nel buio dei 
tuoi occhi brillano come pietre preziose, / e mi sorridono, e sento la voce: / Mia amica, 
mia dolcissima amica ... vi amo... Sono vostro... Sono vostro!» 
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nel primo verso:«La mia voce è per voi così tenera e languida» appoggiato 

ad un tema cromatico ascendente/discendente (Sol – Sol diesis – La diesis – 

Si). Questo tema rappresenta l'architrave melodico su cui si basa tutta la 

canzone e il suo carattere cromatico materializza sia l'instabilità emotiva del 

poeta che delle immagini evocate. Nel secondo verso (“disturba il velluto 

del manto della notte scura”) il canto reitera e vibra sulla parola “trevozhit” 

(disturba) con l'intento appunto di rendere materico il sentimento del poeta. 

Il brano si sviluppa con l'immagine di una candela accesa vicino al letto del 

poeta descritta come “triste” e il tema principale modula sul registro più 

acuto. Subito dopo compare l'immagine dei versi poetici come onde che si 

riflettono e si uniscono, proprio come succede su uno specchio d'acqua. Gli 

occhi lucidi e sorridenti dell'amata come “pietre preziose” rifulgono nel buio 

assoluto della camera. I due amanti vengono immaginati come 

completamente soli al mondo e ciò viene fortemente suggerito anche dalla 

messa in primo piano enfatico della prima e della seconda persona. Il punto 

culminante della poesia è raggiunto nel momento in cui il poeta riesce a 

sentire – quasi visualizzandola – la voce della donna che esprime il suo 

amore e appartenenza. A questo punto avviene un' inversione prospettica: 

all'inizio sentiamo la voce del poeta, mentre alla fine è la voce della donna 

che si fa tutt'uno con la prima.53 Dal punto di vista visivo la ripresa stacca su 

Jean che ha una discussione con Gabrielle, mentre sentiamo la musica in 

secondo piano. È chiaro, allora, che quei versi e la musica evocano, come in 

una sorta di metonimia, l'animo di Gabrielle. A questo punto 

l'interpretazione semantica si apre a diverse soluzioni. Dietro quelle parole, 

si vuole evocare forse la passione scoppiata tra Gabrielle e il capo redattore? 

Oppure il canto della nobildonna si riferisce ai sentimenti confusi di Jean? 

Sono possibili diverse interpretazioni e del resto tutto il film, col pretesto di 

una trama molto semplice e lineare, si presta ad interpretazioni che a buon 

diritto la annoverano, a mio parere, nella concezione di “opera aperta.”54   

                                                 
53 VICKERY WALTER, Odessa – Watershed Year. Patterns in Puškin's Love Lyrics in 

DAVID M. BETHEA (a cura di), Puškin Today, Indiana University Press, 1993, p. 137 
54 «Un'opera d'arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo 

perfettamente calibrato, è altresì aperta, possibilità di essere interpretata in mille modi 
diversi senza che la sua irriproducibile singolarità ne risulti alterata. Ogni fruizione è 
così una interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione l'opera rivive in una 
prospettiva originale.» (Eco, 1962-1976, p. 34 e cfr. Eco 1997, p. 378). 
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Forse il tema di Noc' può essere semanticamente letto più in relazione al 

personaggio di Jean, visto che ritorna anche sul finale del film a ridosso dei 

titoli di coda, venendo a rappresentare un piccolo leit-motiv che connota i 

sentimenti del personaggio. Infatti, nella scena finale, Gabrielle si offre al 

marito in un rapporto intimo freddo e senza passione, ma Jean si rifiuta 

sdegnato55 uscendo dalla stanza, scendendo la stessa scala scura che poco 

prima aveva percorso la cameriera Yvonne e andando via di casa, mentre 

compare una scritta :«Non tornò mai più.» A questo punto attacca il brano 

Noc', stavolta in versione orchestrale, sui titoli di coda in dissolvenza con la 

soggettiva di spalle di Jean per strada. L'abito orchestrale amplifica la 

tensione emotiva sia del personaggio che dello spazio esterno grazie ai 

colori e timbri orchestrali, mentre la versione per piano e voce era coerente 

con lo spazio più ristretto e “da camera.” Le due versioni di Noc sembrano 

connotare, dunque, due spazi psicologici di Jean, uno interiore più 

compresso ed imploso (nella scena del concerto nell'appartamento) e l'altro 

più esploso ed esasperato (nell'esterna finale). In quest'ultimo spazio sonoro 

il tema cromatico viene affidato all'oboe solo, poi passa agli ottoni e infine 

agli archi in un crescendo di tutta l'orchestra proprio nel momento in cui si 

vede Jean inciampare e appoggiarsi al muro. Si carica di simbolismo anche 

per il fatto che Noc a questo punto assume le sembianze di un vero e proprio 

Notturno orchestrale, connota anche la notte vera e propria che chiude il 

tempo rappresentato nel film, rispettandone le classiche unità di tempo e 

luogo, poiché l'azione si è svolta entro l'arco di una sola giornata.56 

Il fatto che la musica di Vacchi possieda una carica fortemente simbolista ne 

accresce la sua natura di “apertura semantica”, se non multi-semantica, 

soprattutto quando associata ad una sequenza visiva. Una dimostrazione 

ulteriore di ciò si può cogliere nel brano Montée de la lampe utilizzato nella 

                                                 
55 Il dialogo tra i due motiva la scelta finale. Jean:«Non c'è amore, è così. Non ci sarà 

amore. Mai. E voi lo potete accettare?» Gabrielle:«Sì.» Jean:«Ebbene, io no!» 
56  Vacchi, a proposito della notte, afferma : «La notte ci chiede di essere raccontata. La 

notte è narrazione, la notte è racconto, saga, racconto che deve essere condiviso e 
tramandato ai posteri. Questo faceva l’uomo arcaico, ma questo hanno continuato a fare 
i contadini, i cacciatori, i guerrieri e i nomadi… un tempo. La narrazione, il raccontare è 
qualcosa di importante nell’arte contemporanea e, intendo, non soltanto per la musica.»  
ZECCOLA GUIDO, La notte è racconto...in musica. Intervista a Fabio Vacchi, 2015. 
<http://www.italienaren.com/interviste/2015/3/19/la-notte-raccontoin-musica-intervista-
a-fabio-vacchi> 
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scena in cui la cameriera Yvonne ascende le scale buie di sera portando una 

lampada. Il brano altro non è che la rielaborazione di Dai Calanchi di 

Sabbiuno per piccola orchestra, ed è interessante il fatto che fosse stato già 

utilizzato precedentemente ne Il Mestiere delle armi, in cui tuttavia aveva 

assunto una diversa connotazione semantica perché associata al sentimento 

doloroso di un massacro.57 Qui il brano sembra enfatizzare la solitudine di 

Jean (simboleggiata anche dal solo di flauto iniziale) così come la sezione di 

accordi trascinati e ripetuti degli archi sembrano materializzare i passi 

accorti e timorosi di Yvonne sulla scala. Lo stesso Vacchi fornisce 

un'interessante analisi filmica di questa scena:  

 

A volte certe situazioni non determinanti dal punto di visto narrativo, ma 

determinanti invece dal punto di vista simbolico – figurativo come la 

cameriera che sale la scala portando il lume in mano. Non narra niente di 

determinante ai fini della narrazione del film, però dal punto di vista 

simbolico è una scena straordinaria, dal punto di vista proprio della tensione 

psicologica, di tutto quello che viene suggerito, ma non detto 

esplicitamente.58 

 

Prima di questa scena Jean ha cercato di violentare Gabrielle proprio su 

quella scala; lo spettatore vede Yvonne con la lampada che emana una luce 

tenue nel buio in un chiaroscuro enfatizzato, caricando proprio quella luce di 

un simbolismo che può essere letto in vari modi. Come metafora della 

rottura della coppia ? Oppure vuole evocare lo stato di spegnimento dei 

sentimenti di Gabrielle ? O ancora, il fatto che a portarla sia proprio Yvonne, 

unica e autentica confidente di Gabrielle, simboleggia appunto una luce di 

speranza e comprensione ? Non saprei quale potrebbe essere 

l'interpretazione più calzante e direi che la musica “confonde” in senso 

positivo lo spettatore, nel senso che fornisce molteplici chiavi di lettura 

introspettiva. 

Riavvolgiamo il nastro del film e torniamo all'inizio con il primo brano 

                                                 
57 Mi riferisco alla scena in cui Giovanni De' Medici, in una piana innevata, osserva in 

silenzio i corpi dei bambini impiccati ad un grande albero. 
58 Testo estratto da un'intervista a Fabio Vacchi in La realizzazione della colonna sonora in 

Gabrielle. Contenuti extra, DVD, Dolmen Home Video, EAN : 8032700995005, 2005 
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musicale Le rédacteur en chef, corrispondente alla scena della descrizione 

del redattore che Jean scoprirà poi essere l'amante di sua moglie. Anche 

questo brano è una rielaborazione e riorchestrazione della Dionysos suite del 

2004. La scena si apre sul consueto salotto del giovedì, la telecamera si 

muove a scatti come un ospite in mezzo agli altri, inquadrando con 

spostamenti veloci i dialoghi di ognuno. Ascoltiamo anche i pensieri di Jean 

sul redattore, snobbato e insultato. Anche la musica asseconda questa tecnica 

di ripresa, infatti un Presto su ritmo irregolare, scandito dai pizzicati degli 

archi scuri, accompagna un frenetico e singhiozzante solo di oboe che intona 

il tema principale caratterizzato da figurazioni con ritmi puntati molto stretti. 

Il brano musicale, inoltre, con il suo ritmo frenetico e quasi ansimante, rende 

bene anche il chiacchierio e i pettegolezzi che ogni ospite fa su Francis, uno 

della compagnia che non si fa vedere da un po' di tempo.  

Quasi sempre la musica di Vacchi non punta tanto alla descrizione 

didascalica delle immagini, quanto alla sua connotazione. In questo film, 

inoltre, assolve una precisa funzione drammaturgica analoga a quanto 

avviene nell'Opera: quella di rivelare il non detto o ciò che non può essere 

definito in termini oggettivi. In altre parole, Vacchi sembra rifarsi al celebre 

“sonoro silenzio” teorizzato da Wagner nel suo saggio Musica dell'avvenire 

(1860) ovvero “una melodia orchestrale che, là dove gli uomini 

ammutoliscono, esprime i sentimenti da cui sono agitati: sentimenti 

indicibili, e perciò, secondo l'estetica romantica ottocentesca, 

particolarmente accessibili alla musica.”59 Questo tipo di linguaggio 

musicale converte le immagini filmiche in una sorta di melodramma, anche 

grazie all'azione che, svolgendosi in una sola giornata, diventa dramma del 

“presente assoluto” appartenente al linguaggio operistico ed efficacemente 

descritto da Dahlhaus, ma che si adatta perfettamente anche per Gabrielle.60 

Anche un critico cinematografico, pur non proprio generoso nel suo giudizio 

sul film ritenuto statico, ha pur colto questa peculiarità drammaturgica.61 

                                                 
59 DAHLHAUS CARL, Il testo e le sue funzioni in La drammaturgia musicale, Il Mulino, 

Bologna, 1986, p. 39 
60 Ibid., p. 64:«Nel dramma il tempo si dissocia in un tempo presente, scenicamente 

evidente, e in un tempo immaginario, meramente evocato, o, per dirla in altre parole, nel 
tempo presente degli eventi e dei dialoghi da un lato e dall'altro nel tempo non-presente 
degli eventi che nei dialoghi vengono riferiti solo verbalmente.» 

61 «Cinema di parola e di attori, immensamente statico che Chéreau cerca di movimentare 
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C'è un ottimo esempio in cui la musica di Vacchi utilizza la tecnica del 

“sonoro silenzio” nella scena senza dialoghi del ritorno a casa di Gabrielle, 

subito dopo che Jean ha appreso della sua relazione con un altro uomo in 

una sua lettera d'addio.  Il suono del campanello dà l'attacco al brano Adieu – 

le retour caratterizzato da note lente in pianissimo, tenute dagli archi e gli 

ottoni, mentre Jean si chiude in camera, anche se riesce a sentire i passi di 

Gabrielle sulla scala. In quel momento i suoi “sentimenti indicibili” vengono 

evocati da una melodia suonata dal violoncello solo che ruota intorno alle 

note Re-La diesis-Si incedendo e marcando quest'ultimo semitono 

tradizionalmente usato nel linguaggio operistico come “semitono dolente” 

per esprimere sensazioni incluse in una gamma che va dal dolore allo 

sgomento, dalla tristezza all'inquietudine.62  

Il fatto che quel semitono sia pronunciato proprio dal violoncello, 

tradizionalmente associato più di ogni altro strumento alla voce umana, 

rafforza l'interpretazione che quel tema dia voce ai sentimenti più inespressi 

di Jean, poiché essi trapelano anche con una scritta che avvalora questa 

tesi:« Non voglio vedere nessuno! Domani!» La ripresa alterna la soggettiva 

di Gabrielle, vestita di scuro, di schiena e in bianco e nero con quella a 

colori di Jean vestito elegantemente e nervoso, in una stanza elegante. La 

sincronizzazione della musica tiene conto di queste due diverse prospettive e 

mentre Jean è identificato dal tema del violoncello, Gabrielle viene evocata 

con le pesanti e scure risposte dell'orchestra che riprendono frammenti del 

tema su un tappeto sonoro fatto di lunghi accordi statici dove tutti i timbri 

convergono l'idea di una tensione crescente e coincidente con l'incontro vero 

e proprio. È interessante poi analizzare come la musica operi uno 

                                                                                                                                                                  
alternando bianco e nero e colori, facendo un uso espressionistico della musica (sulle 
note di una sorta di “melodramma” contemporaneo)» ZONTA DARIO, Datato il film di 
Chéreau con la Huppert: Quanto parla «Gabrielle», alla fine non se ne può più, l'Unità 
del 6 settembre 2005, p. 21 

62 «Mi riferisco naturalmente all'inflessione semitonale, una figura sonora percepita a 
livello preconscio dal pubblico di ascoltatori, individuata e decodificata in quanto “nota 
dolente” da ogni analista e commentatore, eppure sfuggita sinora per quant'io ne sappia 
ad ogni tentativo d'indagine sistematica, al pari di molti altri stereotipi musicali che 
affollano il melodramma ottocentesco, tutti portatori di simbologie sonore non meno dei 
loro antenati dell'Affektenlehre, strettamente legati a categorie retoriche.» BEGHELLI 
MARCO, L'emblema melodrammatico del lamento: il semitono dolente in Verdi 2001 : 
Atti del Convegno internazionale / Proceedings of the international Conference, Parma, 
New York, New Haven, 24 gennaio-1 febbraio 2001.a cura di F. Della Seta, R. 
Montemorra Marvin e M. Marica, Parma Comitato nazionale per le celebrazioni 
verdiane.  L.S. Olschki, Firenze, 2003. p. 241 
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slittamento semantico nella scena immediatamente successiva Le petite 

salon in cui Jean mette “sotto torchio”  Gabrielle chiedendole 

insistentemente l'identità del suo amante. In questa scena viene riutilizzata la 

musica dell'Adieu, ma stavolta orchestrata per quartetto d'archi. 63 Ed ecco 

che avviene una cosa molto frequente quando si tenta un approccio 

ermeneutico ad una sequenza audio-video, ovvero lo slittamento semantico 

della musica attraverso il “sonoro silenzio” di Gabrielle che qui, muta e 

assorta, subisce le insistenti domande di Jean. Se prima avevamo associato il 

tema del violoncello ai “sentimenti indicibili” di Jean, qui si rovescia la 

situazione anche enfatizzata dal montaggio delle immagini con la musica. 

Vediamo come. Anzitutto la scena cambia repentinamente in bianco e nero, 

Jean appare freddo e distaccato e si pone nelle vesti di giudice. Gabrielle 

ascolta in silenzio, indifferente e con lo sguardo in alto, il tema viene trattato 

con una scrittura contrappuntistica che smista frammenti del tema principale 

agli strumenti, creando un reticolo di proposte e risposte del materiale 

tematico allargandone il tempo fino ad un esteso Largo. Appena Jean 

dice:«Facciamo semplicemente ciò che dobbiamo fare» riferendosi 

all'apparente solidità coniugale mostrata nei salotti del giovedì, la camera 

stacca sulle mani di Gabrielle. La mano sinistra si muove per tre volte sulla 

gonna e questo gesto viene sincronizzato con tre accordi netti e staccati della 

viola e violoncello, quasi come una risposta, come tre “no” pensati da 

Gabrielle e inespressi, ma che solo la musica disvela pienamente, sempre 

nell'ottica di un raggelato “sonoro silenzio.” Quando Jean chiede a Gabrielle 

di avvicinarsi  al tavolo, la camera apre sul totale di Gabrielle e torna la 

selva di “semitoni dolenti” che evidentemente denotano stavolta il suo stato 

emotivo. Il violino I insiste su Sol- Fa diesis su registro molto acuto, mentre 

il violoncello risponde sul registro grave (Re diesis – La diesis – Si – Fa 

diesis) per poi balzare di un'ottava superiore in unisono col violino sul 

semitono Sol – Fa diesis. Nel momento in cui Gabrielle si siede al tavolo 

tutti gli archi omoritmicamente eseguono una sequenza accordale su un 

semitono “dolentissimo”:  Sol diesis – La - Do – Sol diesis. Quel momento, 

dopo tanta stasi armonica e paesaggio sonoro di desolazione emotiva, segna 

                                                 
63 Il frammento musicale di questa scena, come per la precedente, è preso dal Movimento 

di quartetto (1999) per quartetto d'archi, già utilizzato anche ne Il Mestiere delle armi.  
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anche la risposta di Gabrielle che è rimasta muta fino ad allora :«Non so 

parlare con voi.»  

 

Si è già detto come il film sia centrato sui dialoghi cerebrali dei protagonisti 

e questo giustifica  la scelta di Chéreau di non colmare tutte le scene con un 

commento musicale. Spesso c'è silenzio puro anche in momenti in cui la 

tentazione didascalica vorrebbe almeno un qualche suono extra-diegetico. 

Eppure ci sono punti nodali in cui la musica di Vacchi punta ad evocare una 

tensione estrema. Questo avviene soprattutto con soluzioni timbriche e 

ritmiche come nel momento in cui Jean concede il suo perdono a Gabrielle e 

questa, per tutta risposta, gli replica con una grassa risata. In preda all'ira 

Jean le versa in faccia un bicchiere d'acqua e quel gesto così volgare e 

denigratorio viene reso attraverso una rapidissima scala ascendente 

dell'orchestra piena (presa dall'incipit del brano Adieu) con un effetto 

percussivo e dirompente. In quel momento, la violenza di quel gesto viene 

materializzata sonoramente dal gesto musicale orchestrale e lo spettatore ne 

coglie appieno la brutalità. Nella scena successiva la musica di Vacchi vira 

invece verso un lirismo intenso, non di certo neo-romantico, ma comunque 

più “tradizionale” rispetto alle soluzioni timbriche più ardite adottate 

altrove. Gabrielle è sulla scala, sempre quella più volte citata. È il caso di 

assurgerla a simbolo chiave del film? In ogni caso scende i gradini 

lentamente, si affaccia in cucina e poi torna in camera sua circondata dalle 

sue governanti personali. Ancora una volta non parla, i suoi “sentimenti 

indicibili” sono resi attraverso il brano L'Escalier per violino solo e archi, 

un'elegia con un tema melanconico e di estrazione vagamente popolare. Di 

primo acchito l'ascoltatore medio riconosce una musica più tonale rispetto 

alle altre e in effetti il brano presenta maggiori consonanze armoniche e 

meno urti tonali o timbrici rispetto agli altri. Tuttavia, ad un ascolto più 

attento, si riconosce un tratto tipico di tutta la produzione di Vacchi, infatti il 

tema così struggente del violino è costruito su una serie rigorosa di cinque 

suoni (Do diesis – Fa diesis – Sol diesis – La – Si) ampiamente usata da 

molti anni, così come viene marcato l'ennesimo semitono dolente (Sol diesis 

– La). Dunque, se prima il tema del violoncello connotava Jean, ora in 

questa scena è il violino a offrire il suo “canto deverbalizzato” dei 
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sentimenti di Gabrielle.   

In una scena successiva, nel momento del congedo degli ospiti dopo il 

consueto salotto del giovedì, il brano musicale inizia ex-abrupto sul 

semitono La – Sol diesis intonato dagli ottoni, sovrapposto dal semitono Mi 

- Fa nel registro acuto del violino. Per come si sviluppa la scena, il 

semitono, in questo caso, non è tanto dolente quanto slittato semanticamente 

più verso sentimenti vicini all'afflizione o all'angoscia. Jean parla con gli 

ospiti di argomenti futili, la musica qui è costituita da una selva di 

impercettibile materiale timbrico:  trilli lontani degli archi, un pizzicato 

isolato su un Do grave,  qualche semitono sul registro acuto del piano.  A un 

certo punto si vede Gabrielle correre verso l'uscita in quello che sembra un 

suo secondo tentativo di fuga. La musica asseconda l'azione in un brusco 

accelerando con un fraseggio velocissimo di pianoforte e un'amplificazione 

sonora che si stratifica con gli ottoni e le percussioni. Il punto culminante, in 

termini di crescendo e di utilizzo pieno dell'orchestra, avviene sulla scritta 

:«Restate!» Gabrielle si ferma, evidentemente non ce la fa a fuggire 

nuovamente ed emette un sospiro - uno solo - sincronizzato con un mesto 

semitono dolente e rallentato (Fa – Mi) degli ottoni solisti che asciugano 

completamente il brano musicale.  

Nella parte finale del film c'è un'altra scena molto forte, enfatizzata da 

alcuni accorgimenti visivi e sonori. Congedati gli ospiti, Gabrielle vuole 

ritirarsi in camera sua e si avvicina nuovamente alla scala; Jean è agitato, in 

preda ad un delirio di onnipotenza e possesso, tenta di stuprare Gabrielle 

strattonandola a sé. In quel momento avviene una fulminea dissolvenza in 

bianco e nero sincronizzata con la vorticosa scala ascendente dell'orchestra 

piena, sempre quella presa dall'incipit del brano Adieu. La camera a spalla, 

con tecnica di ripresa mossa quasi amatoriale, mostra Jean che si avventa su 

Gabrielle e lo spettatore non sente un solo suono diegetico se non un urlo di 

Gabrielle, soffocato da una sequenza degli ottoni su un basso cromatico 

discendente (Re – Fa diesis – Fa naturale – Mi). Questo passaggio può 

essere considerato come una porzione di un tetracordo discendente, vero e 

proprio topos musicale, simbolo di affetti dolenti o tragici utilizzato fin dal 
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secolo XVII e stratificato nel linguaggio operistico e vocale.64 Come si vede, 

la rivendicazione di Vacchi circa l'assunzione di un linguaggio musicale 

stratificato, ma rielaborato in un altro contemporaneo, trova qui come 

altrove una sua perfetta adesione. La violenza del gesto di Jean, resa 

attraverso la brutale scala orchestrale, si contrappone al dolore “cromatico” 

di Gabrielle.  

Nell'ultima scena vediamo Jean in fuga da casa sua e ci sembra di cogliere lo 

stesso spirito del celebre quadro L'urlo (1893) di Munch nel quale l'animo 

del personaggio viene rappresentato nel momento esatto in cui viene pervaso 

dal terrore. Non è azzardato dare questa lettura, sia perché il quadro è di 

poco anteriore all'ambientazione espressionista del film, sia perché si tratta 

della stessa angoscia che coglie Jean, amplificata enormemente dalla 

musica. Sarebbe stato interessante chiedere il parere a Chéreau, ma 

purtroppo è scomparso recentemente. 

  

Passa qualche anno e nel frattempo Vacchi si dedica alla scrittura di molta 

musica orchestrale e vocale. Tuttavia bisogna aspettare il 2007 prima che 

collabori a una nuova colonna sonora per un altro film. L'occasione torna 

con Olmi per Centochiodi, un film dalla trama più esile rispetto al 

precedente perché lascia spazio alla forza evocativa delle immagini, spesso 

senza dialogo, ma piene di musica.  

A Bologna, un giovane professore di filosofia delle religioni, impazzisce 

apparentemente e inchioda letteralmente i preziosi libri antichi di una 

prestigiosa biblioteca per poi fuggire con la sua auto sportiva verso il fiume 

Po, nel mantovano. Abbandona l'auto e getta i documenti nel fiume, poi 

cammina lungo l'argine e scopre un rudere nel quale va ad abitare. Intanto fa 

amicizia con la gente del posto: persone semplici e umili che sembrano 

vivere fuori dal mondo, ma che lo aiutano generosamente a rendere abitabile 

il rudere. Il professore spesso racconta loro alcune parabole che ascoltano 

con attenzione e affezione. 

                                                 
64 «Il tetracordo discendente, diatonico o cromatico, ostinato o no, semplice o composito, 

diventa poi un generico emblema sonoro di affetti lamentosi: la sua tradizione si 
ramifica e si diluisce in brani altissimi come il Crucifixus della Messa solenne di Bach, 
come una ventina di Lieder schubertiani che ne fanno uso, come l'inizio del Quartetto in 
re minore K. 421 di Mozart [...].» BIANCONI LORENZO, Il Seicento. EDT, Torino, 
1991, pp. 230-231 



51 

 

Un giorno il giovane professore, che ormai vive in incognito, viene 

raggiunto dai carabinieri (dopo un pagamento con la carta di credito prestata 

agli amici) e portato in caserma per un interrogatorio sul reato commesso in 

biblioteca. Il professore confessa e gli vengono concessi gli arresti 

domiciliari. La gente del fiume gli prepara una festa di bentornato, un 

bambino dichiara di averlo visto lungo l'argine, ma il professore non arriva e 

non tornerà mai più. 

Il film, in effetti, contiene una doppia colonna sonora, nel senso che oltre ai 

contributi di Vacchi65 sono presenti anche segmenti di canzoni popolari 

rielaborate in chiave jazz dal trombettista Paolo Fresu. Convivono, perciò, 

due concezioni musicali lontane tra loro e forse l'unico denominatore 

comune ai due musicisti è il fatto di pescare a piene mani nel repertorio 

popolare, seppure con esiti molto diversi. Eppure i due linguaggi musicali 

smistati all'interno del film non sembrano elidersi, semmai si completano 

vicendevolmente contribuendo a fornire ulteriori prospettive di analisi 

audiovisiva. Se da una parte le musiche di Vacchi evocano la psicologia del 

protagonista attraverso paesaggi sonori diafani e inquieti, di contro le 

musiche di Fresu tendono a evidenziarne gli aspetti nostalgici che emergono 

nella narrazione. Del resto la nostalgia è un elemento chiave in molti film di 

Olmi.66   

                                                 
65 Musiche originali di Fabio Vacchi realizzate ad AGON di Milano e di Paolo Fresu. 

 Le musiche sono eseguite dall'Orchestra Sinfonica di Milano “Giuseppe Verdi” diretta 
da Claire Gibault. Solisti P. Vernikov: violino, V. Ceccanti: violoncello, A. Dotto: 
violino, Luca Marcossi: pianoforte, Roberto Prosseda: pianoforte,  G.Parissone: organo. 
Elaborazioni informatiche: Massimo Marchi e Davide Tiso - Studio Agon, Milano. 

66 «Io credo che tutta la vita sia caratterizzata dalla nostalgia. Se consideriamo la nostalgia 
come una sorta di sentimento di inadeguatezza a quello che avremmo potuto essere  
rispetto a ….  allora tutta la vita è nostalgia. E direi che il più nostalgico di tutti è il 
poeta il quale, dopo aver compiuto anche al meglio la sua opera, ha quasi la nostalgia 
della ragione per cui la sua opera non gli pare adeguata. Così come nel rapporto 
d'amore, noi crediamo di dire le cose più belle, di compiere le gestualità più giuste 
eppure c'è qualcosa che ci mette nel dubbio di non essere stati sufficientemente adeguati 
al sentimento che provavamo mentre pronunciavamo quelle parole, compivamo quei 
gesti. Per cui vorremmo sempre recuperare, come dire, l'attimo dell'inizio, il “Big Bang” 
del sentimento. Quindi non è un fatto piagnucoloso la nostalgia, direi che fa rima anche 
con energia. Dà in qualche modo la spinta a riprovare. Così come la musica non finirà 
mai per Fabio perché è come se continuasse a scrivere lo stesso brano e ogni giorno il 
suo sentimento ha, come dell'arcobaleno, variazioni di colori, però è sempre 
quell'arcobaleno. E così un film o la nostra vita è un continuo comporre qualcosa di cui 
alla fine ci sentiamo sempre un po' inadeguati. Però questa è anche la ragione per cui, 
arrivati alla nostra “quarta età”, abbiamo ancora voglia di trovare il modo di essere 
adeguati.» Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio 
Vacchi : Il suono e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 
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Già dalla prima scena la musica di Vacchi mette in azione tutti i suoi 

caratteri più distintivi. Il custode della biblioteca trova un mazzo di chiavi 

fuori posto sul tavolo, quelle che danno accesso alla biblioteca. Insospettito 

va a controllare e scopre cosa è avvenuto, ovvero il reato che dà il La al 

motivo centrale del film. La musica di questa scena è un pezzo sinfonico, 

molto volatile e inquieto, costruito su una scala di quattro note (Do - Mi- Fa 

diesis – Sol) ostinata e ripetuta più volte in gruppi di terzine, quasi come 

nello stile caro al minimalismo statunitense, che costituisce l'architrave 

ritmica dove si stagliano tappeti di armonici diafani degli archi e veloci 

crescendo dei fiati. In mezzo a questa intricata selva timbrica si riconoscono 

frammenti melodici e quasi impercettibili come un glissando discendente 

del flauto a coulisse, un trillo di tromba e qualche rintocco lontano di 

campana. Come in Luoghi immaginari si capisce che ci troviamo di fronte 

ad un'altra geografia sonora che connota, tuttavia, un paesaggio interiore 

funzionale alla scena. Lo sgomento del custode procede visivamente in 

crescendo attraverso l'ascesa di lunghi scaloni per poi raggiungere 

l'angoscia massima nel momento in cui scopre il misfatto. A quel punto urla 

un reiterato “No!” e un potente colpo di timpano lo sottolinea. A questo 

punto c'è un un poderoso accordo di organo di Do maggiore (rivoltato su 

pedale basso di Sol) quasi come se lo strumento evocasse la sacralità violata 

della biblioteca, ma al tempo stesso connotasse quel luogo sacro ovvero 

un'università gestita da autorità ecclesiastiche. Nel film l'organo diventa uno 

strumento caratterizzante a cui vengono affidate complesse figurazioni 

basate sull'improvvisazione di pochi elementi base. Spesso l'effetto timbrico 

è molto originale poiché Vacchi ha scelto un organo meccanico a canne di 

una piccola chiesa lombarda costruito con particolare cura artigianale. 

Durante la registrazione, infatti, il compositore ha agito manualmente sui 

registri dello strumento e in contemporanea con l'esecuzione dell'organista, 

consentendo effetti flautati e dinamici che hanno inciso sulla resa timbrica.  

Spesso Vacchi assegna allo specifico timbro di uno strumento la voce 

interiore di un personaggio, come avviene nella scena della studentessa 

indiana che, sull'aereo, ricorda l'incontro col professore che l'ha spiazzata, 

                                                                                                                                                                  
gennaio 2002 presso l'associazione Musica d'insieme, Bergamo 
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dicendole: «C'è più verità in una carezza che in tutte le pagine di questi 

libri.» In questo caso si ascolta un tema costruito su una scala pentafonica 

(Mi bemolle – Fa diesis – La – Si bemolle – Do) suonata dal violoncello 

solo che forse solo un attento etnomusicologo riesce a cogliere come 

derivazione del raga Saugandh, una delle strutture modali basilari della 

musica indiana tradizionale.67 È chiaro che il riferimento etnico denota 

decisamente la ragazza indiana, mentre l'uso di uno strumento occidentale 

connota la figura del professore. Qui avviene una delle caratteristiche tipiche 

di Vacchi ovvero la commistione di matrici popolari all'interno di un 

linguaggio occidentale colto, non una semplice contaminazione di stili, 

quanto piuttosto un vero e proprio “innesto linguistico.”    

Altre volte, invece basta solo una nota tenuta da un suono sintetizzato per 

creare la tensione e l'inquietudine giusta, come nella scena in cui il 

professore si sporge dal ponte per gettare le chiavi e i documenti. Il 

commento sonoro è volutamente molto scarno e il rumore dell'acqua in 

primo piano come “basso continuo” lo trasforma quasi in un brano 

elettroacustico. Nel momento in cui il professore si sporge sulle immagini 

dell'acqua increspata sentiamo un accordo di organo a grappolo basato su 

urti di semitoni intorno ad un Sol. È un segnale audio che semanticamente 

induce a intendere che il professore voglia suicidarsi, infatti l'accordo viene 

tenuto per diversi secondi fino  ad asciugarsi solo quando il protagonista, in 

realtà, mostra solo di volersi sbarazzare delle chiavi.  

Nella scena della scoperta del rudere sulla riva del fiume, la musica assume 

una referenza semantica più stretta con il paesaggio visivo di una natura 

serena e poco antropizzata. Ma c'è anche tutto un paesaggio sonoro fatto di 

suoni diegetici come il vento, l'acqua, il canto degli uccelli, i passi sul 

sentiero, le foglie calpestate e i rami spezzati dal professore per aprirsi un 

                                                 
67 In India la struttura della scala è costruita sulla tonica e la quinta che dividono l'ottava in 

due parti di quattro note (tetracordi). Ovvero DO-RE-MI-FA e SOL-LA-SI-DO. La 
quinta (SOL) è una nota fondamentale inalterabile come la tonica DO, mentre le altre 
(RE, MI, FA, LA e SI) possono comparire in forma naturale o alterata. Si ottengono così 
dodici note dal nome diverso all'interno dell'ottava. Per ogni tetracordo possiamo 
prendere le varie combinazioni di note alterate o non-alterate, ottenendo così 32 diverse 
scale modali, ciascuna delle quali è una base su cui costruire un gran numero di raga 
diversi. Nell'India del Nord si considerano 10 di queste scale che possiedono particolari 
caratteristiche strutturali, come le più importanti e la struttura base per la classificazione 
delle altre scale e dei raga. Esse vengono chiamate thaat. Il raga Saugandh completo è: 
DO   RE   MIb  FA#  SOL   LA   SIb  DO.    
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varco in mezzo alla vegetazione. Il paesaggio sonoro diegetico si fonde a 

quello extra-diegetico fornito dal brano tratto ancora una volta da Luoghi 

immaginari. Mi sembra molto indovinata la sincronizzazione audio poiché 

l'effetto risultante è un paesaggio immaginario ed esotico, come se il brano 

di Vacchi si unisse ad uno visivo tangibile sullo schermo. Infatti il flauto e il 

clarinetto basso eseguono delle figurazioni che imitano il canto degli uccelli, 

conferendo alla sequenza audio le sembianze di un'autentica “sinfonia della 

natura” dove suoni ambientali ed extra-diegetici ne costituiscono l'ideale 

organico orchestrale. Un procedimento analogo avviene quando il professore 

si ripara nella casa e per riscaldarsi accende un fuoco utilizzando il 

manoscritto inedito di un suo libro. Questa volta due suoni diegetici sono in 

primo piano nel missaggio (il crepitio del fuoco e la pioggia), mentre la 

musica diventa tutt'uno con quei rumori d'ambiente, anzi l'insistenza sull'uso 

degli armonici degli archi sembra imitare il rumore del fuoco. Nello stacco 

di scena immediatamente successivo c'è una carrellata sul professore che 

passeggia tra gli alberi e si sente una netta apertura dinamica e tematica 

attraverso figurazioni più veloci degli armonici degli archi, ma stavolta 

l'unico suono diegetico è il vento tra le foglie che passa in secondo piano nel 

missaggio e in qualche modo imita vicendevolmente il timbro degli 

armonici. Dunque è anche chiara l'intenzione di Olmi di dare risalto ai 

rumori d'ambiente come pretesto drammaturgico per esaltare il tema della 

natura che del resto è un tema ricorrente nella sua filmografia. In un'altra 

scena notturna il professore è disteso nella casa, l'unico suono diegetico è il 

frinire ininterrotto dei grilli. Mentre la camera ci mostra la quiete del fiume, 

la musica extra-diegetica è costituita da un coro a cappella di voci confuse 

che ha la funzione drammaturgica di sottolineare i ricordi del professore 

riguardanti i libri inchiodati. Curiosamente questo passaggio ricorda 

vagamente lo stile di scrittura vocale di Ligeti, soprattutto la celebre scena 

del monolito nero di 2001 Odissea nello spazio di Kubrick, ma ovviamente 

si tratta di due film totalmente diversi, però mi sembra di capire che 

entrambe le musiche marcano una sequenza video sul rapporto tra uomo, 

natura e spirito.68 Se l'accostamento può sembrare temerario, ho qualche 

                                                 
68 Il brano in questione è il Requiem (1965) e nel film di Kubrick evoca la morte della pura 

logica e del sapere tecnologico umani di fronte al gigantesco monolito nero. In altre 
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altra prova per la mia tesi azzardata contenuta in un'altra scena importante 

nella parte finale del film. Si tratta di un flashback ricostruisce la dinamica 

dei fatti, si vede il professore salire le scale con due pesanti borse piene dei 

famigerati chiodi e un brano sinfonico, all'inizio in sordina su effetti timbrici 

e note impercettibili, viene costruito su una veloce figurazione dei clarinetti 

sostenuta da accordi dei fiati in controtempo; rapidamente l'organico si 

rinforza di strumenti in un accelerando sempre più marcato che culmina su 

un'accordo tenuto dell'organo sull'immagine del primo chiodo piantato in un 

prezioso manoscritto. Di colpo l'organo sfuma nel coro “ligetiano” già 

ascoltato prima e la tesi azzardata prima sembra avere meno timore ad 

essere analogamente “inchiodata” alle immagini. La camera fa un 

primissimo piano al chiodo che penetra tra i righi manoscritti di un codice 

medievale e il coro incrementa le dinamiche in un frenetico accavallarsi di 

voci. Il professore sta inchiodando quel libro, mandando a morte il simbolo 

della razionalità e del sapere; la musica enfatizza questa “eresia”, ma viene 

bruscamente interrotta nel momento in cui il professore risparmia un altro 

libro perché legge per caso un verso che, in un certo senso, questa volta 

inchioda lui:«Bisogna tornare a nascere. Chi non comincerà dal principio 

non potrà conoscere la verità.»    

 

Anche se Vacchi ha lavorato alle musiche di soli tre film è possibile 

comunque cogliere in essi in le funzioni drammaturgiche della suo 

linguaggio. La classica domanda spontanea, tuttavia, nasce : qual è il motivo 

di una così ridotta partecipazione come compositore di colonne sonore ? 

Personalmente credo che la risposta si possa trovare celata nel suo catalogo, 

poiché tutta la sua opera, in fondo, può essere letta come una sorta di film in 

musica per l'organicità della sua estetica, delle tematiche civili e culturali 

oltre che per il suo linguaggio sempre rigoroso e unitario, ma declinato a 

seconda delle forme utilizzate. Per chi, invece, non fosse soddisfatto della 

mia risposta, lascio la parola allo stesso Vacchi: 

                                                                                                                                                                  
parole, la morte della razionalità e della scienza di fronte al mistero del cosmo e 
dell'esistenza. Occorre andare al di là di esse per capire finalmente chi siamo e dove 
andiamo. La Natura in Olmi viene mostrata in modo analogo e, in fondo, anche in 
Centochiodi si riprende il tema del senso dell'umanità, anche se in una prospettiva meno 
“cosmologica”. 



56 

 

 

La colonna sonora rappresenta solo uno degli aspetti della mia scrittura, 

quello più espressivo, direi, forse anche più legato alla tradizione. Mancano 

le punte di maggior sperimentalismo che ritengo anch’esse parte integrante 

del mio linguaggio. La colonna sonora pone sotto una lente d’ingrandimento 

una dimensione specifica che peraltro considero assai importante. Questo mi 

ha indotto a riflettere ulteriormente sul senso della comunicazione, poiché 

ciò che a me risulta più immediato, più comunicativo, viene recepito dal 

vasto pubblico cinematografico come alto, colto, complesso.69 

  

                                                 
69 Tratto da JACINI STEFANO, Intervista a Fabio Vacchi in occasione della 

presentazione di Gabrielle al Festival del Cinema di Venezia, 2005. 
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Capitolo 3 

 

I melologhi 

 

Sa quale sarebbe la mia idea? 

 Di trattare in quel modo la maggior parte dei recitativi nell'opera  

e che il recitativo fosse solo cantato occasionalmente 

 quando le parole possono essere completamente espresse dalla musica. 

 

W. A. Mozart 

da una lettera al padre 

Mannheim, 12 Novembre 1778. 

 

Per Fabio Vacchi il melologo rappresenta sicuramente una delle forme 

musicali più utilizzate nella sua opera omnia. Ritengo utile, in questo 

capitolo, analizzare alcuni melologhi perché credo che possano fornire 

maggiori chiavi interpretative della concezione drammaturgica di Vacchi 

oltre che riguardo alla sua  estetica compositiva. 

 È noto come il melologo rappresenti un'originale forma ibrida nata alla 

fine del secolo XVIII unendo la declamazione di un testo, alternato o 

sovrapposto, ad una parte musicale. Il melologo ha avuto fortuna alla fine 

del Settecento ed è arrivato fino ad oggi frantumandosi in molteplici forme e 

tendenze. In tempi a noi vicini, c'è anche un'altra questione che occorre 

sottolineare. Attraverso la digitalizzazione della musica dell'ultimo 

ventennio, molto spesso opere prodotte nella forma di “audiodrammi” o 

podcast trasmessi alla radio o “in streaming” potrebbero essere concepite 

come melologhi. Sebbene il risultato sonoro possa essere simile, ciò che 

differenzia un radio/audiodramma da un melologo è proprio l'aspetto 

performativo di quest'ultimo che trova la sua vocazione elettiva 

nell'esecuzione dal vivo. In questo senso il melologo recupera un particolare 

tipo di ascolto partecipativo e meno passivo rispetto a un podcast soprattutto 

per la presenza di una voce recitante, degli esecutori e l'elemento scenico, 

cosa assolutamente diversa rispetto all'ascolto acusmatico di un podcast pre-

registrato. 

Un aspetto considerevole nei melologhi di Vacchi riguarda quello letterario, 
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con l'attenzione marcata sul triangolo testo-recitazione-musica che gli 

consente di utilizzare e concentrare tutti i caratteri tipici distintivi della sua 

musica ed estetica. Bisogna dire che tutti i suoi melologhi sono molto 

eterogenei proprio perché nel tempo Vacchi ha collaborato con scrittori e 

testi molto diversi tra loro: Ziegenhagen, Shakespeare, Aldo Nove, Michele 

Serra, Amos Oz, Dacia Maraini. Ovviamente anche i temi sono stati i più 

disparati e hanno toccato una gamma molto ampia di storie e umanità varie. 

Un ulteriore fattore fondamentale riguarda l'aspetto linguistico; il fatto che 

nei suoi melologhi Vacchi abbia utilizzato diversi idiomi dimostra appunto 

la sua attenzione verso la parola recitata e il suono che essa produce, quasi 

come se la voce diventasse phonè.70 Curiosamente Rousseau, considerato 

l'inventore del melologo, considerava il francese come non adatto alla 

musica poiché, secondo lui, “je crois notre langue peu propre à la poésie, et 

point du tout à la musique.”71  

Ciò che caratterizza nettamente i melologhi di Vacchi risiede invece 

nell'aspetto multilinguistico e multiculturale. La presenza di idiomi 

linguistici diversi non costituiscono certamente un ostacolo al tessuto 

musicale, anzi rappresentano un vero e proprio stimolo per una costruzione 

formale attenta alla phoné di ciascuna lingua. Una dimostrazione avviene già 

nel primo melologo Irini, Esselam, Shalom (2004) per voce, violino 

concertante e orchestra72 con la compresenza di tre lingue diverse come il 

greco, l'arabo e l'ebraico su testi appartenenti ai testi sacri della Bibbia, del 

Corano e della Torah. In realtà queste lingue convogliano un medesimo 

significato di “pace” tradotta tre volte già nel titolo dell'opera stessa e 

offrono lo spunto per una collocazione dell'opera in una rifessione critica su 

tre religioni che vivono da secoli un conflitto culturale molto acceso. Lo 

stesso Vacchi lo precisa: 

 

Il ruolo di un artista quando la città brucia è dire:«La città brucia!» perché la 

                                                 
70 Nella lingua greca il termine phoné (ϕωυή) ha una connotazione lata e designa, al 

tempo stesso, la voce e la generalità dei fenomeni sonori.  
71 ROUSSEAU J. J., Lettre sur la musique francaise in Œuvres complètes, VI, Librairie 

Hachette, Paris, 1874, p. 168 
72 Irini, Esselam, Shalom (2004) per voce, violino concertante e orchestra, testi a cura di 

Moni Ovadia - commissione dell’Orchestra Sinfonica di Milano “G.Verdi”. Voce: Moni 
Ovadia, violino: Pavel Vernikov. Durata: 19' 
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gente non se ne accorge. In questi ultimi anni, avvertendo questo degrado e 

declino sociale, politico, civile e culturale sempre più veloce e inarrestabile, 

ho reso sempre più evidenti le motivazioni che stanno alla base del mio 

scrivere musica.  Irini, Esselam, Shalom vuol dire Pace, pace, pace in greco, 

arabo e ebraico perché questi versetti sono scelti sulla base di una 

caratteristica in comune: il tema della pace. Così si mette in evidenza che le 

tre religioni monoteistiche, sul tema della pace e della tolleranza del diverso, 

dicono le stesse cose; il che dimostra che queste tre religioni da sempre si 

scannano non in nome dei propri libri sacri, ma per tradirli. La voce recita in 

greco, arabo, ebraico ma la musica non caratterizza diversamente queste 

diverse lingue, essa tende a dimostrare che queste tre lingue sono diverse 

soltanto in sfumature foniche, ma il fondo è lo stesso. La musica di questi 

brani tende ad amalgamare il tutto e non a differenziarlo.73  

 

Come si vede, il motivo propulsore di ogni opera di Vacchi è quasi sempre 

di natura extra-musicale e questo avviene spesso anche nella sua musica 

strumentale, vocale o teatrale. Non si tratta però di un'intenzione 

programmatica per una musica descrittiva, ma piuttosto la trama di fondo 

della sua estetica che ne rappresenta la motivazione. Infatti più volte Vacchi 

ha dichiarato che la sua musica  è incentrata sul concetto di  

 

kalòs kagathòs caro ai Greci, affinché la musica diventi un punto d’incontro 

tra la capacità di stupirci e la necessità di specchiarci nell’altro, fuori 

dall’egotismo parossistico di un potere che, come un cancro, traccia confini 

invalicabili tra sessi, razze, classi sociali.74   

 

La voce recitante rappresenta l'architrave di tutta la composizione che è 

costruita in maniera concentrica intorno ad essa, non con una 

sovrapposizione di strati sonori, ma con gli strumenti che avvolgono e 

“circondano” la narrazione che qui diventa quasi preghiera in senso molto 

lato. Dal punto di vista formale è abbastanza netta la struttura bipartita, 

anche se la seconda parte assume più i connotati di una importante Coda. 

Vacchi lo chiarisce:  

                                                 
73 Testo raccolto da al presente INCONTRI CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI, 

documentario a cura di Maria Mauti, 2005 
74 Ibid. 
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La forma è apparentemente rapsodica, in realtà è bipartita: nella prima parte 

si sviluppa un dialogo tra la voce recitante e il violino, il quale - ma questo in 

realtà l’ho pensato dopo aver scritto il brano - svolge il ruolo di “portatore” 

di inquietudine, di interrogazione, rispetto al carattere icastico dei versi che 

contengono verità apparentemente indiscutibili. Pavel Vernikov ha constatato 

l’assenza di una bella melodia, in senso tradizionale, per il suo strumento. È 

vero, il violino, che ha una scrittura molto difficile, virtuosistica, è in una 

posizione dialettica rispetto alla voce recitante, vero fulcro narrativo al quale 

spetta l’affabulazione, mentre la parte strumentale solistica è tutta 

movimento, inquietudine. E poi c’è l’orchestra, che non fa solo da sfondo, 

ma interviene elaborando i materiali esposti dal violino e insieme si 

muovono come in un girotondo attorno alla voce recitante, il perno attorno al 

quale tutto ruota.75 

 

È vero che il violino solista, in effetti, qui rappresenta una sorta di seconda 

voce recitante, spesso interviene a margine dei versetti recitati e sembra 

quasi contraddire o interrogare quanto appena declamato. Va detto che non è 

la prima volta che Vacchi utilizza questo strumento in funzione 

drammaturgica, quasi come un commento esterno al discorso musicale, 

come avviene spesso in altri melologhi o opere.76 Proprio il violino solista 

apre il brano con una lunga nota acuta di Re4 e un arpeggio che ruota 

intorno alla scala pentafonica Re3 – Mi bemolle 3 – Sol3 – La3- Si bemolle 

3 per poi svilupparsi in una breve cadenza introduttiva attraverso 

accelerazioni e bicordi con urti di semitono simili a quelli dei “violini 

scordati” della tradizione popolare. È emblematico come già tale assolo 

funga da voce recitante, proprio come un canto senza parole che subito 

introduce nella tensione drammatica del brano prima ancora che a farlo sia il 

                                                 
75 FILIPPO POLETTI - ETTORE NAPOLI, Intervista a Vacchi in occasione della prima 

esecuzione, all’Auditorium di Milano, con la voce di Moni Ovadia e Pavel Vernikov al 
violino,Settembre 2004. <http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-
mia-musica> 

76 Ci sono diversi esempi in cui il violino funge da voce contrastante o da contraltare al 
discorso musicale. In Mi chiamo Roberta (2006) l'assolo iniziale di violino, con la sua 
figurazione di moto perpetuo costruito su una lunga sequenza di semicrome senza pausa, 
connota l'attore sulla scena che recita trafelato perché simula una corsa sul posto. 
Nell'opera Les Oiseaux de passage (1998) compare il personaggio di Anton, un muto 
che comunica con il mondo solo attraverso il suo violino. In Luoghi Immaginari (1987-
1992) c'è un brano in cui compare un violino scordato che rievoca paesaggi metafisici. 
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testo dei versi declamati. Immediatamente dopo entra l'orchestra che 

accompagna il violino in quello che sembra richiamare un recitativo 

accompagnato, tradizionalmente utilizzato nel linguaggio operistico per i 

monologhi e sostenuto dall’orchestra che qui interagisce e interloquisce col 

canto. Infatti l'orchestra esegue brevi frammenti accentuando i gradi della 

scala pentatonica grazie a effetti frullati degli ottoni, brevissimi accordi in 

battere e con una agilissima scala ascendente degli archi che segna la fine 

dell'introduzione e l'attacco della recitazione.  

Il testo è diviso in venti strofe o versetti distribuiti alternativamente nelle tre 

lingue delle Scritture Sacre e quindi la musica tende a recepire una struttura 

in capitoli ognuno con una fisionomia drammaturgica e musicale di volta in 

volta mutevole. 

La prima strofa77 recitata in ebraico da Ovadia ci porta nel vivo di questa 

sorta di antologia della pace, qui l'organico si asciuga completamente in un 

tappeto del tremolo degli archi in pianissimo. Solo dopo l'ultimo verso : «E 

quando si fa verità si fa pace» un brevissimo intervento dell'oboe ( Re3 – 

Sol3 – Re4 – Si bemolle 3 – Fa diesis 3) sostituisce momentaneamente la 

funzione interlocutoria del violino sempre sul medesimo campo armonico. 

Altre volte i versetti sono molto brevi e questo consente un maggiore spazio 

alla musica come succede nel secondo versetto in greco che per la sua 

brevità ed essenzialità assume la forma di una sentenza morale:«Il frutto 

della giustizia si semina nella pace per coloro che si adoperano per la pace.» 

Alla fine del versetto, infatti, ricompare il violino solista in un recitativo 

accompagnato simile a quello iniziale, ma con passaggi più elegiaci dove 

trova spazio una cadenza ancor più virtuosistica sul registro acuto dello 

strumento mentre solo occasionalmente il gruppo dei fiati punteggia con 

brevi accordi in forte crescendo. Nei versetti successivi avviene lo sviluppo 

del brano con frequenti accelerazioni ritmiche e passaggi virtuosistici del 

violino (effetti saltellato, accordi di ottava e salti melodici).  

Solo nell'ultimo versetto recitato in ebraico con molta enfasi da Ovadia, la 

prima parte del brano si conclude per dare spazio alla preghiera conclusiva 

                                                 
77 Il mondo si regge su tre pilastri / Sulla giustizia e sulla verità e sulla pace / E le tre cose 

sono una sola / Perché quando si fa giustizia si fa verità / E quando si fa verità si fa pace 
(Ghemarà) 
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“Avinu Malkeinu”,78 un canto tradizionale ebraico divenuto molto 

conosciuto anche per le sue diverse interpretazioni. Da questo punto in poi il 

mondo musicale cambia decisamente dimensione e la scrittura concede 

qualche licenza più tradizionale rispetto a quella della prima parte, ma non si 

tratta di un'operazione nostalgica o di recupero di una forma arcaica quanto 

di una metabolizzazione in un linguaggio contemporaneo. Lo stesso Vacchi 

lo spiega bene: 

 

La seconda parte, quasi una coda, ha molta importanza. Moni Ovadia canterà 

una canzone tratta dai canti liturgici ebraici intitolata Avinu Malkeinu, che 

significa “credo in Dio, mio Signore, mio Re”. È un canto che mi ha colpito 

per il tono struggente, straziante. L’esecuzione della canzone richiede 

portamenti, glissandi, ritardandi, intervalli particolari, respiri espressivi, 

acciaccature insolite, colpi di glottide, tutti effetti che si possono trasferire, 

certo, in un contesto colto, rivitalizzandoli e reinterpretandoli, ma 

mantenendone anche la natura originaria. E ciò è molto più facile se si usa 

una voce duttile, non impostata. Il canto di Ovadia si inserisce nel 

contrappunto isoritmico dell’orchestra, il che gli conferisce un carattere 

visionario. È la prima volta che applico in modo così sistematico l’isoritmia, 

quella, per intenderci, dei maestri del XV secolo.79 

 

L'orchestra riprende frammenti del tema stesso della preghiera. Il timbro 

della voce di Ovadia è volutamente non impostato e naturale, talvolta aspro, 

ma funzionale a un tipo d'interpretazione popolare in cui l'emissione vocale 

anche “sgraziata” fa parte della prassi interpretativa. Il brano si conclude 

con un'ultima cadenza violinistica su temi popolari ebraici per poi asciugarsi 

e sfumare in lungo accordo ripetuto e tenuto dell'orchestra. 

Ovadia, a proposito di questo melologo, ha sottolineato come  

                                                 
78 “Avinu Malkeinu” è una preghiera ebraica corrispondente al Padre Nostro cristiano, di 

solito recitata durante le solennità di Rosh haShanah (Capodanno) e dello Yom Kippur, il  
giorno di espiazione per il ravvedimento dei peccati commessi. Viene recitata anche nei 
dieci giorni penitenziali che intercorrono tra l’una e l’altra solennità. Max Janowski 
(1912-1991), compositore polacco di musica rituale ebraica, ha scritto una sua versione 
molto utilizzata in alcune solennità. 

79 FILIPPO POLETTI - ETTORE NAPOLI, Intervista a Vacchi in occasione della prima 
esecuzione, all’Auditorium di Milano, con la voce di Moni Ovadia e Pavel Vernikov  
alvniolio,Settembre 2004. <http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-
mia-musica> 
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la parola si attiva attraverso un canto, è questa la differenza tra la parola 

parlata e quella scritta. È il canto che impollina quei segni per renderla 

udibile, allora la parola è canto, non è solo significato. Il canto è vitale 

perché conferisce statuto generativo alla parola.80 

 

La concezione di voce come phoné ritorna  anche nel successivo melologo 

Voce d'altra voce81 (2005) dove vengono utilizzate nuovamente tre lingue 

diverse: arabo, ebraico e dialetto friulano. Il testo del Cantico dei Cantici 

viene affidato a due voci recitanti che ne interpretano i protagonisti, 

un'attore palestinese e un'attrice israeliana,82 mentre il Coro esegue dei passi 

tradotti in friulano da Antonio Bellina.83 Le premesse, dunque, sono 

importanti per un'opera con molteplici implicazioni, lo stesso Vacchi 

descrive la costruzione e concezione  : 

 

Si tratta di un brano di circa quaranta minuti, quindi una cosiddetta “grande 

forma.” La massima articolazione, a mio avviso, è l'ingrediente di base per 

poter costruire una grande forma. Due attori che dialogano non soltanto fra 

di loro, ma anche con l'orchestra, con il coro e questo è a volte da solo o 

assieme ad una grande orchestra fino ad assottigliarsi a un violino solo che 

intesse una linea cantabile e lirica in dialogo con gli attori o anche da solo 

come in un certo punto. L'articolazione linguistica di questo brano è un 

ulteriore aspetto, infatti la lingua dell'attore, il “lui” della coppia, è l'arabo e 

la lingua di “lei” è l'israeliano e il coro canta in friulano. In fondo, non è una 

novità perché sappiamo bene che molti mottetti quattrocenteschi erano 

costruiti con i soprani che cantavano in una lingua, i contralti in un'altra, i 

bassi in un'altra lingua ancora. In questo caso la musica, simbolicamente e in 

modo molto potente, funziona da collante di diversità che è oggi un 

messaggio dal punto di vista simbolico molto forte.84 

                                                 
80 Testo raccolto da un'intervista a Moni Ovadia in al presente INCONTRI 

CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI, documentario a cura di Maria Mauti, 2005 
81 Voce d’altra voce (2005) per due voci recitanti, coro e orchestra su frammento del 

Cantico dei Cantici tradotto in arabo, ebraico e friulano - commissione del Mittelfest di 
Cividale del Friuli, direzione artistica: Moni Ovadia. 

82 Ibrahim Miari e Sagit Damty 
83 Antonio Bellina (1941 - 2007) è considerato uno dei migliori prosatori contemporanei in 

dialetto friulano. La sua opera principale è la traduzione della Bibbia. 
84 Testo raccolto da al presente INCONTRI CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI, 

programma a cura di Maria Mauti, Milano, 2005 
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In questa prospettiva la lingua è uno dei protagonisti del melologo. Il fatto 

che venga utilizzato il dialetto ha una forte analogia con il riferimento a 

elementi musicali etnomusicologici da sempre insiti nella musica di Vacchi. 

Ma c'è un altro aspetto che fornisce a questo melologo una ulteriore chiave 

di lettura ovvero il fatto che venga utilizzato un testo sacro non in modo 

liturgico, ma connotato semanticamente da una visione più generale di 

fratellanza e umana comprensione. Di nuovo Vacchi lo chiarisce: 

 

Nonostante si usino testi cosiddetti “sacri” non credo che la mia musica, in 

questo caso, sia assimilabile al genere della musica sacra in quanto che 

questa tradizionalmente è una musica destinata ad un uso liturgico. Altra 

cosa è quando la musica usa sì testi sacri, ma per un uso che non è quello 

liturgico. Mi vengono in mente, ad esempio, i Quattro Lieder seri di Brahms 

che usano testi biblici per canto e pianoforte, uno strumento che non 

compare mai in nessuna musica sacra. Il melologo ha comunque una 

caratteristica non indirizzata a una religione o liturgia, è una cosa forse più 

“panteistica.”85  

 

 Rispetto ai lavori precedenti con Mi chiamo Roberta (2006) su testi di 

Aldo Nove86, si cambia decisamente registro sia per quanto riguarda 

l'argomento del testo che per il linguaggio musicale utilizzato. Il testo è una 

raccolta di storie di precariato lavorativo ed esistenziale raccolte da Nove 

nella forma di un reportage in cui è il discorso diretto in prima persona a 

dare forma al racconto. Di conseguenza il linguaggio musicale asseconda 

una struttura frammentaria dove le voci dei protagonisti Domenico, Carlo, 

Leonardo, Roberta, Maria Giovanna cambiano prospettiva a seconda della 

propria esperienza narrata. Stavolta l'organico non è concepito per grande 

orchestra, ma per un ridotto ensemble (violino, violoncello, pianoforte, 

percussioni e due voci recitanti) con l'aggiunta di una parte in live 

electronics. Riguardo all'organico, Vacchi spiega bene la sua scelta per 

                                                 
85 Testo raccolto da al presente INCONTRI CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI, 

programma a cura di Maria Mauti, Milano, 2005 
86 Commissione e coproduzione del Mittelfest di Cividale del Friuli, 2006 tratto 

dall'omonimo romanzo di NOVE ALDO, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 
250 euro al mese..., Einaudi, Torino, 2006 
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ragioni timbriche funzionali al testo :  

 

Accanto a un piccolo organico di strumenti classici, le percussioni attingono 

a materiali popolari africani e mediterranei, dai ritmi legati ai canti di lavoro 

del Sud d'Italia e della Grecia a elementi del patrimonio turco, congolese, 

arabo ed egiziano. Tra gli strumenti percussivi ho inserito la pietra 

“piasentina” che Pietro Laurino estrasse vicino a Cividale, dove l'esecuzione 

del brano ha avuto luogo in un'immensa cava di pietra.87 

 

In effetti si riconoscono anche qui tutti i tratti caratteristici di Vacchi. La 

struttura formale è costituita da un lungo movimento senza soluzione di 

continuità diviso in quattordici sezioni che rappresentano le diverse storie di 

precariato, selezionate ed estratte dal testo originale di Nove : 

 

Sezione Contenuto del testo Organico  

I  (strumentale) Violino solo 

Cadenza 

II  (strumentale) Violino, Percussioni : Pietre piasentine, 

Loop audio percussioni africane su 

tempo 6/8 

Cadenza 

III  Storia di Domenico Violino, Voce 1-2, Percussioni : Pietre 

piasentine e batteria, Loop audio 

percussioni africane  

IV  Storia di Leonardo Violino, Voce 1, Percussioni : rintocchi 

su Pietre 

V Storia di Carlo Violoncello, Voce 1-2, Live, Loop audio 

VI  Storia di Carlo Violoncello, Voce 1,  Percussioni : Pietre 

piasentine 

VII  Storia di Carlo Violino, violoncello, piano 

VIII  Storia di Carlo Violino, violoncello, piano, Voce 1, 

                                                 
87 BENTIVOGLIO LEONETTA, Il precariato secondo Vacchi e Nove, la Repubblica, 

Roma, 28 Luglio 2006 
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Percussioni, Audio 

IX  Storia di Carlo Violino, violoncello, piano, Voce 1, 

Percussioni, Audio 

X Storia di Carlo Violino, violoncello, piano, Voce 1, 

Percussioni, Audio 

XII   Voce 1-2, Live, Loop audio 

XIII  Storia di Maria 

Giovanna 

Voce 2, Percussioni, Loop audio 

XIV  Storia di Roberta Violino, violoncello, piano, Voce 1, 

Percussioni, Audio 

 

Il brano inizia con una agitata cadenza del violino solo costituito da 

sequenze di sedicesimi senza pause che assumono la forma di un moto 

perpetuo.88 Armonicamente le sequenze sono costruite su scale di cinque 

suoni secondo questa struttura: 

 

Come si vede, vengono utilizzate scale di cinque e sette suoni all'interno 

delle quali alcuni gradi vengono talvolta rinominati enarmonicamente 

oppure innalzati o abbassati di un semitono cromatico.  
                                                 

88 Questa cadenza iniziale verrà utilizzata anche nei titoli di coda del film Il mestiere delle 
armi (2001) e nel documentario Atto unico di Jannis Kounellis (2006), entrambi di 
Ermanno Olmi.  

 

Mi chiamo Roberta, Sezione I. Campi armonici della cadenza iniziale di 

Violino Solo 
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Questa sequenza introduttiva (I) di circa un minuto e mezzo continua con 

l'aggiunta di gruppi di acciaccature, confluendo nella sezione II dove un 

loop elettronico di percussioni africane accompagna l'improvvisazione sulle 

pietre piasentine percosse con battenti morbidi, ricordando la timbrica della 

marimba. L'accostamento di due tipi di percussioni di origine geografica 

opposta, occidentale e africano, conferisce un effetto simbolico oltre che a 

un'originale resa timbrica. L'idea di un gesto sonoro frenetico, agitato e 

tribale funge da introduzione drammaturgica alle storie, anch'esse narrate 

con un registro colloquiale, frammentario e concitato. 

La sezione si espande con un poderoso crescendo dinamico e timbrico, 

mentre il violino insiste sul registro grave, prevalentemente sulla terza e 

quarta corda. Sulla scena l'attrice Federica Fracassi interpreta il ritmo 

ossessivo correndo sul posto, evidente metafora di una ricerca affannosa di 

stabilità nei confronti dei personaggi che incarna di volta in volta. La 

sezione II si conclude su tre colpi di tom-tom che segnano anche la fine 

della “finta” corsa dell'attrice così come della lunga sequenza. A questo 

punto inizia la sezione III con la ripresa della cadenza del violino simile 

all'iniziale sequenza I mentre il loop muta in un ritmo africano di djembé. 

Ora la Voce recitante principale racconta la storia di Domenico e la 

questione dei pastori sardi penalizzati dagli accordi economici europei. 

L'accavallarsi continuo di colpi di tom-tom e loop africani rievoca 

curiosamente il mondo rurale sardo attraverso l'imitazione onomatopeica del 

rumore tipico dei campanacci dei greggi, mentre una seconda voce recitante 

reitera porzioni testuali. Se le sezioni da I a III possono essere considerate 

come un unico movimento introduttivo per il loro carattere agitato e 

inquieto, nella Sezione IV avviene una stasi con indicazione Più Lento. Il 

testo recitato si sofferma sulla questione del tempo lavorativo che sottrae 

quello vitale, penalizzando così gli aspetti più personali di chi viene 

sfruttato da un sistema meccanicistico del lavoro.89 Il rallentamento 

improvviso dell'andamento musicale assume un preciso ruolo 

drammaturgico in funzione dell'unica frase pronunciata lentamente dalla 

voce recitante : il tema del tempo nella vita contemporanea. In netta 

                                                 
89 “Il modo in cui viviamo il tempo / è anche legato alle forme in cui il tempo ci viene 

elargito. / Nel mondo del lavoro / la tendenza è a sottrarcelo / il tempo.” 
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contrapposizione con questa immagine stritolante di un tempo-lavoro 

ossessivo, nella sezione IV si oppone perciò una stasi ritmica in funzione 

riflessiva. Anche nella parte del violino, perciò, scompare il vorticoso “moto 

perpetuo” precedente, ma si ascoltano solo note lunghe e marcate in un 

lungo decrescendo dal fortissimo a pianissimo costruito su una scala di sei 

suoni e accompagnato da sparuti rintocchi delle pietre :  

 

 

Sul finire della sezione anche il loop percussivo sfuma e la partitura prevede 

solo dei rintocchi improvvisati sulle pietre, conferendo una sonorità austera 

e glaciale. L'ultima lunghissima nota (Fa diesis 2) del violino rappresenta 

una ideale staffetta per lasciare il passo al violoncello che introduce la 

Sezione V, adeguato prolungamento di quella precedente perché presenta un 

analogo andamento Lentissimo, senza rigore. Anche dal punto di vista 

armonico il violoncello esegue una cadenza su un campo armonico di sette 

suoni, derivato da quello precedente del violino, con frequenti alterazioni 

cromatiche di alcuni gradi. 

Il testo90 è incentrato sul senso della storia e delle vite che la costituiscono. 

Il paesaggio sonoro diafano e rarefatto viene reso dal violoncello attraverso 

figurazioni veloci, armonici e bicordi con indicazioni agogiche che passano 

velocemente dal pp al ff  più volte anche nell'arco della stessa battuta. Si 

potrebbe dire che le voci protagoniste sono due, quella recitante e quella del 

violoncello. La prima recita un testo amaro e rassegnato, mentre la seconda 

rappresenta una sorta di canto “deverbalizzato” e la scrittura frastagliata 

sembra quasi fornire un'eco interiore di quelle storie “meschine e 

irraccontabili.” 

Senza soluzione di continuità si passa alla breve Sezione VI, sempre in 

tempo Lentissimo, dove il violoncello solo continua a sostenere la 
                                                 

90 “Non c'è più la storia / ce ne sono infinite / le storie dei nostri vicini di casa, dei nostri 
parenti, dei nostri amici, dei nostri genitori. / Le nostre stesse storie. / Adesso / parlano 
queste storie / di drammi piccoli, drammi meschini, tragedie normali, irraccontabili. / 
Meschine come la vita che ci hanno cucito addosso, / parlano di noi / storie urgenti / 
sono dappertutto. / Vanno raccolte / dobbiamo dircele.” 

Mi chiamo Roberta, Sezione IV. Campo armonico del Violino Solo 
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recitazione con passaggi più accordali con l'intenzione di fornire un 

controcanto ad un'altra storia di lavoro che depriva l'uomo del proprio 

tempo.91  In questa sezione le pietre piasentine vengono sia percosse con un 

battente di gomma sia “strisciate” con una bacchetta di ferro, evocando 

l'immagine del duro lavoro nelle cave, imitandone il rumore dell'estrazione 

mineraria e recuperando così un topos sonoro del lavoro in miniera.  

Dal punto di vista formale potrebbe chiudersi qui un'ideale prima parte del 

melologo poiché dalla Sezione VII fino alla conclusiva XIV, dal punto di 

vista musicale, assume importanza il trio violino- violoncello-pianoforte che 

sostiene il discorso armonico con diversi passaggi solistici.  

La Sezione VII è un breve interludio strumentale di quindici battute affidato 

al violoncello e al pianoforte, costruito sul seguente campo armonico: 

 

 

 

Il pianoforte risponde alle ampie volute cantabili del violoncello con lunghi 

accordi dissonanti, limitandosi a brevi imitazioni di alcune frasi. In questa 

sezione la voce recitante tace, sostituita quella del violoncello attraverso 

frasi liriche, ma dense di effetti dinamici e glissando, quasi a connotarne una 

dimensione dolente e tragica. 

Nelle successive Sezioni VIII-IX, sempre sorrette da violoncello e 

pianoforte, viene raccontata la storia di Carlo92, una delle più emblematiche 

del libro. La scrittura del violoncello stavolta si fa più virtuosistica, 

incalzando su arpeggi in balzato (battute 26-27) e rapide scale ascendenti 

dal registro più scuro a quello più acuto. Come in un mantra ossessivo, la 

                                                 
91 “Sono infinite storie / che possono cominciare così. / Tu fai conto che mi sveglio alle 

4:15 del mattino / faccio quattro lavori diversi al giorno e vado a letto all'una e mezzo di 
notte.” In questa sezione l'attrice Fracassi recita il testo in falsetto conferendo una 
connotazione sia grottesca che sarcastica al racconto, nello spirito di un umorismo 
pirandelliano del “sentimento del contrario” della realtà.  

92 “Mi chiamo Carlo, sono di Caltagirone. Ho 24 anni e una bambina di sei. Lo stress come 
condizione esistenziale unica. Mi capisci? Ma tu t'immagini quando ho tempo di fare 
l'amore io? Da anni il mio sogno è di dormire un giorno intero, da anni non esistono né 
sabato, né domenica. Solo lavoro, precario. Basta questo. Mi capisci, mi capisci?” 

Mi chiamo Roberta, Sezione VII. Campo armonico utilizzato. 
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voce recitante ripete tre volte la sua storia e nella Sezione X vediamo 

l'attrice Fracassi poggiare la mano destra sul pavimento e ruotare   

circolarmente su se stessa, materializzando la condizione di precariato come 

una spirale incessante di un meccanicismo esistenziale. L'organico si 

arricchisce, diventando un trio per archi e pianoforte per un altro interludio 

strumentale senza testo recitato che costituisce senz'altro il punto culminante 

dello sviluppo musicale sia in termini di tensione drammaturgica che di 

elaborazione musicale. In primo luogo la scrittura del violino e violoncello 

diventa estremamente virtuosistica e ardita dal punto di vista tecnico. Nelle 

prime battute (52-59) della Sezione X il violoncello esegue rapide sestine e 

quartine di bicordi che fungono da architrave ritmico per accompagnare il 

tema disteso del violino, mentre al piano è riservata una scrittura più 

frastagliata con leggere acciaccature e accordi di sostegno. Evidente è il 

dialogo serrato tra le parti di violino e violoncello, quasi in un gioco di 

rincorsa tra le parti. 

Nella Sezione XI continua la storia di Carlo e del suo lavoro presso 

un'azienda ospedaliera; la gestualità dell'attrice compie un esercizio ginnico 

piegando continuamente la gamba destra, rappresentando visivamente il 

lavoro meccanicistico di Carlo. L'accompagnamento strumentale è costituito 

dal piano solo, dai loop elettronici di percussioni e dalle esecuzioni 

improvvisate alla batteria. La sensazione uditiva assomiglia ad un “frastuono 

organizzato” che emula ancora una volta l'immagine sonora di un'attività 

lavorativa manuale culminante in un crescendo sulla frase “compilo moduli” 

ripetuta ossessivamente. Il crescendo percussivo confluisce nella Sezione 

XII in un ritmo vagamente latino, traducendo l'indicazione in partitura 

“ figure parossistiche a tutta forza” che accompagna la recitazione sarcastica 

dell'attrice in falsetto fondata sul linguaggio aziendale contemporaneo.93 La 

componente sarcastica si evidenzia anche grazie alla seconda voce che in 

contemporanea ripete le parole in inglese come “mission, grow-up, 

oriented.” Nella Sezione XIII la seconda voce recitante prende il posto della 

                                                 
93 “Un'impresa che ha voglia di grow-up che crede nella new. Un'intrapresa oriented alla 

formazione delle risorse umane. Dobbiamo capire quella che è la nostra mission. 
Abbiamo bisogno di un team giovane, flessibile, motivato con un buon know how 
orientato al problem solving. Ci servono sostitutori aziendali  di pacchetti informatici 
per la gestione integrata, personale che si sa gestire con una buona dose di autonomia.” 
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prima per narrare la storia di Maria Giovanna, assunta come “fittizia” col 

fine di adescare possibili clienti per un'agenzia matrimoniale. La voce 

dell'attrice viene processata in tempo reale attraverso una  loop machine che 

duplica e sovrappone porzioni di voce dal vivo, creando un effetto di 

entropia vocale dove le parole assumono la forma di un groviglio fonico 

mentre un accompagnamento ritmico improvvisato della batteria incrementa 

progressivamente per poi scemare improvvisamente. L'ultima Sezione XIV 

viene affidata nuovamente al trio per archi e piano in un breve ma intenso 

lungo movimento finale lento di 40 battute che accompagna l'ultimo testo 

narrato dalla prima voce recitante, riguardante Roberta e il suo desiderio 

frustrato di non poter avere un figlio per la sua condizione lavorativa 

precaria. La scelta di collocare questo testo alla fine, al contrario del 

romanzo omonimo di Nove in cui si trova invece all'inizio, assume i 

connotati di un messaggio etico, poiché Roberta parla di felicità, un concetto 

una volta collegato alla sola dimensione esistenziale, mentre oggi dipendente 

anche da una condizione lavorativa solida. La scrittura musicale qui è densa 

di elementi materici, ma morbidi e fluttuanti in un gesto musicale quasi da 

berceuse onirica. Le parti di violino e violoncello ondeggiano su effetti 

flautati degli armonici e rapide volate con figurazioni veloci, mentre il piano 

sorregge il discorso musicale con ampi arpeggi. Il melologo si conclude 

emblematicamente con una domanda sulla felicità e un'argomentazione sul 

concetto di cambiamento civile come unica risposta possibile. L'unica 

conclusione non può che affidarsi nuovamente allo sfregamento delle pietre 

piasentine, simbolo arcaico di un lavoro meccanizzato, che, come indicato in 

partitura, eseguono “figure irregolari in diminuendo e rallentando fino a 

spegnersi.” 

 

I melologhi successivi dimostrano l'abilità di Vacchi nel confrontarsi con 

due testi letterari più classici, ma che evidentemente nelle mani del 

compositore si prestano ad una rielaborazione che dona loro una nuova 

veste poetica, ben lontana da un semplice riadattamento. 

Con il melologo Parla Persefone (2009) Vacchi torna a collaborare con 

Aldo Nove e la prima va in scena il 5 marzo 2009 nella Fondazione 

“Arnaldo Pomodoro” di Milano. Concepito per un organico ridotto di tre 
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strumentisti (clarinetto/clarinetto basso, violino, pianoforte) e live 

electronics il  testo attinge sia ai misteri Eleusini che ai versi di Ghiannis 

Ritsos.94 A dar voce al personaggio di Persefone ci sono due voci recitanti 

interpretate da Federica Fracassi e Anna Pedrini con la regia di Renzo 

Martinelli. A differenza di Mi chiamo Roberta il tema scelto è molto diverso 

poiché rievoca uno dei miti più affascinanti, in sintonia con una mostra di 

Pomodoro dedicata proprio a Persefone con tre sculture tra cui il “Grande 

portale di Edipo.”95 La collaborazione tra Vacchi e Pomodoro non è inedita 

poiché l'anno precedente era già stata inaugurata al Teatro alla Scala grazie 

alla monumentale opera Teneke con la regia di Ermanno Olmi e le 

mastodontiche scenografie di Pomodoro. Bisogna dire che il mito di 

Persefone è stato ripreso più volte e immediatamente torna alla memoria  il 

melologo Perséphone (1934) di Stravinsky, anche se c'è un'ovvia distanza 

stilistica tra i due lavori. Tuttavia c'è ancora materiale simbolico per il mito 

della bella fanciulla rapita dal signore degli Inferi che le fa assaggiare il 

frutto proibito, sei chicchi di melograno che la condannano a passare 

altrettanti mesi nel regno dei morti, mentre gli altri sei potrà tornare sulla 

terra, da sua madre Demetra, portando con sé la fertilità della primavera. 

Vacchi coglie l'attualità del mito quando specifica che: «Persefone 

determina l'ineluttabilità delle stagioni, la notte e il giorno, il ciclo 

dell'eterno ritorno, il tempo come spirale e non come freccia.»96 Si tratta di 

un melologo che sonda le parti oscure del testo e il gesto musicale ne 

                                                 
94 Ghiannis Ritsos  (1909-1990), poeta greco. La sua vita  e la sua poetica fu segnata dalla 

fede marxista. I suoi temi ricorrenti riguardano la memoria e l'ideologia della rivoluzione 
politica e sociale. 

95  «Il “Grande Portale” (1988-2008), bronzo, misure : 11,80 x 9,40 x 0,60 m è stato 
concepito per Oedipus Rex di Igor Stravinskij e Jean Cocteau, costituiva l’elemento 
centrale della messinscena dell’opera che ha avuto luogo nella piazza Jacopo Della 
Quercia a Siena, di fronte alla facciata in marmo del Duomo. Realizzato in materiale 
deperibile per lo spettacolo, ha raggiunto oggi lo stato definitivo di scultura in bronzo. 
Davanti a un’opera come questa, anziché restare sopraffatti dalla sua severa 
magnitudine, si deve iniziare a ‘leggerne’ sia la portata immaginifica e poetica, sia le 
valenze plastico-spaziali, sia l’entità dello sforzo generativo, il quale, ovviamente, 
insieme a Pomodoro ha coinvolto i suoi migliori assistenti e collaboratori, nonché 
maestranze e imprese di fonderia e carpenteria.» Testo tratto dalla brochure della mostra 
Arnaldo Pomodoro. Grandi opere 1997 - 2008 tenuta dal 4 ottobre al 22 marzo 2009 
presso la sede della Fondazione “Arnaldo Pomodoro” in via Solari 35, Milano. 
<http://www.comune.milano.it/dseserver/webcity/comunicati.nsf/weball/6D92393DB12
C02B5C12574D7005CE90C> 

96 MANIN GIUSEPPINA, La misteriosa Persefone nella spirale del tempo, Corriere della 
Sera, 5 marzo 2009, Milano, p. 16 
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asseconda il significato filosofico prediligendo un linguaggio materico, 

fondati sui timbri soffusi, talvolta diafani. 

Un'analoga  predilezione verso il significante filosofico si ritrova in 

Prospero,o dell'armonia (2008) dove Vacchi mette in musica un testo tratto 

da La tempesta di Shakespeare, riadattato dall'attore Ferdinando Bruni. La 

scelta testuale è importante poiché Vacchi seleziona una parte precisa del 

dramma. Si tratta dell'ultimo monologo di Prospero, tradizionalmente 

considerato come uno dei più rappresentativi del pensiero shakesperiano. In 

questa scena finale Prospero fa in modo che tutti gli scampati al naufragio 

giungano a lui ed infine, dopo il riconoscimento, concede il perdono ai suoi 

nemici Sebastiano, Alonso e Antonio. Prospero, inoltre, benedice l’unione 

di sua figlia Miranda con Ferdinando e libera Ariel che gli era stato fedele 

servitore. Prospero si appresta quindi a tornare a casa, rinunciando per 

sempre alle arti magiche per iniziare una nuova vita in pace ed armonia. Il 

tema del perdono come mezzo di pacifica convivenza diventa una 

riflessione sulla possibilità di un perdono “laico”, sulla riconquista di un 

equilibrio frutto di un compromesso sostenibile all'interno delle relazioni 

umane. Proprio questa chiave di lettura si presta bene all'ideologia di Vacchi 

quando afferma :«Ho scelto Prospero in quanto filo rosso della mia visione 

etica: la necessità di compromesso, del lato oscuro che c'è in ciascuno di noi 

e che dobbiamo accettare.»97  Ancora aggiunge : «Questo è il testo-

testamento di Shakespeare. Nelle parole di Prospero è riassunto un viaggio 

interiore che giunge al suo compimento nel perdono, inteso nel senso più 

alto del compromesso, del saper assumere il punto di vista dell'altro.»98 

La struttura del melologo è concepita in dodici episodi musicali eterogenei 

per forma, stile, organico utilizzato e gesto musicale. Ne consegue una vera 

e propria “geografia musicale” che scandaglia il testo recitato in tutte le sue 

possibili espressioni. Nello tabella seguente si è schematizzato tale piano 

compositivo in rapporto al testo (diviso in porzioni numerate) e alle 

indicazioni del gesto musicale annotate dall'autore in coincidenza di ciascun 

episodio  : 

                                                 
97 L'intervista – Fabio Vacchi, pubblicata su Il Giornale del 21/03/2009 
98 MANIN GIUSEPPINA, Lezione-recita tra Shakespeare e Mendelssohn in Il Corriere 

della Sera del 23 Marzo 2009 
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Episodio Testo Gesto musicale Stile e preminenza 

dell'organico 

utilizzato 

I  

(battute 1-58) 

(strumentale) Episodio 

materico-

astratto. 

Origini della 

vita, della 

natura, dell'io, 

del pensiero 

Scrittura “materica” 

con prevalenza delle 

percussioni (Timpani 

con piatto, 2 Ice bells, 2 

tam tam, Piatto 

chiodato, Piatti sospesi, 

Campane a lastre, 

Dobachi) e armonici in 

tremolo degli archi. 

II  

(battute 59-153) 

1) I nostri giochi sono 

terminati. 

2) I nostri attori erano spiriti 

e si sono sciolti 

nell'aria lieve, nell'aria 

leggera. 

3) E, come le mura senza 

fondamenta 

di quest'apparizione, 

svaniranno 

le torri che raggiungono le 

nubi, 

le cattedrali, i palazzi 

splendenti. 

4) Ah, sì, 

5) l'immenso globo e tutto 

quello 

che ora contiene si 

dissolverà, 

6) e come la visione 

inconsistente che avete 

appena 

visto svaporare non lascerà 

di sé nessuna traccia. 

Episodio aereo, 

che tornerà più 

avanti [n. 10], 

legato alle 

figure di Ariel – 

aria – volare – 

essenza che 

tende a svanire 

– materia 

primitiva che 

passa alla 

dissolvenza 

dopo 

l'esperienza 

Moto continuo in figure 

di sedicesimi reiterati 

affidati ai Legni (Flauti, 

oboe, Clar. Basso in Si 

bemolle, 2 Fagotti) e 

agli archi. 

III  (battute 154-

191 

7) Noi siamo fatti della 

materia 

dei sogni e la nostra vita è 

breve come l'attimo di un 

sonno. 

Canto 

ancestrale, 

dilatato. Voce, 

da qui 

liberamente 

ripete la frase 

Adagio lirico e 

sognante affidato ai soli 

archi con interventi in 

controcanto del 

Clarinetto solo. 

Assenza di percussioni.  
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fino a batt. 191, 

con tutte le 

intonazioni 

possibili, 

sempre 

sussurrando, 

preferibilmente 

in dialogo e 

non in 

sovrapposizion

e con il 

clarinetto. 

IV  (battute 192-

279) 

8) Il mio progetto giunge a 

compimento 

9) nessuno può spezzare il 

mio incantesimo 

10) gli spiriti obbediscono e 

il tempo cammina 

con un passo più leggero. 

11) I loro gravi torti mi 

hanno offeso 

mi hanno ferito con piaghe 

profonde 

ma a fianco della nobile 

ragione 

voglio schierarmi contro il 

mio furore. 

12) Le opere della virtù sono 

più rare della vendetta. 

13) Si sono pentiti: era 

questo il mio 

scopo, non farò un gesto di 

più 

di un aggrottar di ciglia. 

14) Scioglierò l'incantesimo, 

e di nuovo 

riavranno la ragione, 

torneranno 

a essere se stessi. 

15) E adesso a voi 

Episodio che 

cambia 

continuamente 

carattere, ma  

all'interno di 

una sorta di 

vaneggiamento

-ricordo, dove 

tutto si 

addensa, dal 

gioco al dolore. 

Qui venatura 

comico-

surreale. 

Da battuta 211: 

continui 

cambiamenti di 

registro, 

prospettiva 

emotiva, 

atmosfere: 

figurazioni 

giocose, 

giocoliere, 

pensierose, 

sognanti, 

infantili 

Movimento in divenire 

e variabile in tempo 

moderato con 

accelerazioni metriche , 

utilizzo di tutto 

l'organico con 

accentuazione sui 

tremoli degli archi. 

Dalla battuta 211 in poi 

diverse forme musicali 

assimilabili allo stile 

della marcia o danza. 

V  

(battute 280-

453) 

16) Elfi dei colli, elfi dei 

ruscelli, degli immobili 

laghi, delle selve, voi che 

date la caccia sulle spiagge, 

Frasi 

smozzicate, a 

scatti, con 

pause di 

Utilizzo dell'organico 

pieno su un ritmo 

irregolare oscillante, 

ma in prevalenza in 
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senza che lasci traccia il 

vostro piede, a Nettuno 

dall'onda rifluente e che 

volate via quando ritorna, voi 

fantocci che al chiaro di luna 

tracciate larghi cerchi d'erba 

amara che mai nessuna 

pecora vorrà, voi che per 

passatempo fate nascere i 

funghi a mezzanotte e che 

felici ascoltate il solenne 

coprifuoco 

17) col vostro  

aiuto, piccoli signori 

diversa durata 

– sensazione di 

piccoli esseri in 

movimento. 

Ripetere più 

volte. 

Recitazione 

veloce e 

concitata 

7/16, di ispirazione 

aksak turco e “ritmo 

bulgaro”, come definito 

da Bèla Bartok. 

Tendenza all'isocronia. 

Scrittura omoritmica 

delle parti. 

 

VI  (battute 454-

687) 

18) Il sole si è oscurato in 

pieno giorno 

19) e ho suscitato i  

venti tumultuosi 

20) ho scatenato una 

ruggente guerra 

tra il verde mare e la volta 

celeste 

21) ho dato fuoco al tuono 

strepitante 

e la quercia di Zeus dal 

tronco immane 

con la sua folgore l'ho 

squarciata in due. 

22) Ho fatto sussultare il 

promontorio sulla sua dura 

base, ho sradicato il pino e il 

cedro. 

Con la mia potente sapienza 

magica, solo a un mio 

comando, le tombe hanno 

svegliato i loro morti si sono 

aperte li hanno fatti uscire. 

Ma ora questa barbara magia 

io qui rinnego e spezzo 

questa verga. 

La voglio seppellire sotto 

terra, e nel mare profondo 

dove è mai giunto un 

scandagli o affonderò questo 

Danzante-

stralunato con 

accensioni, fino 

a batt. 526 

Fino alla battuta 538 

(attacco del recitato) 

Tempo di danza quasi 

“militaresca” con 

organico pieno, 

marcato dal Tamburo 

militare, Gran cassa, 

Glockenspiel.  

In seguito andamento 

variabile e cangiante 

con preminenza di 

figure volatili di 

quartine di biscrome 

agli archi e ai legni. 

Brevi assoli del Violino 

I. 
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mio libro. 

VII  (battute 

688-703) 

23) E ora un'armonia 

profonda che consola e che 

guarisce si sparga su di voi. 

Mio buon Gonzalo, tu che mi 

hai soccorso e che sei stato 

buono e leale 

con il tuo signore quando 

saremo ritornati in patria 

avrai favori e doni 

in ricompensa.  

Come 

giungesse da 

lontano [dal 

mare, 

dall'acqua] un 

senso, una 

risposta. 

Estatico, lento, 

avvolgente. 

Lento, lirico, ipnotico. 

Figure volatili di 

quartine di bis crome 

reiterate ai legni su 

tappeto sonoro degli 

archi. Tema dei 

violoncelli.  

VIII  (battute 

704-745) 

24) Alonso tu, con grande 

crudeltà 

hai maltrattato me e la mia 

famiglia 

25) tu Sebastiano, che lo hai 

spinto al male 

sei certamente preda del 

rimorso. 

26) E Antonio, tu , uomo 

perverso, che non posso 

chiamare più fratello senza 

che la mia bocca si 

contamini ma che sei pure 

sangue del mio sangue, per 

ambizione e sete di potenza 

hai ucciso la pietà, 

dimenticato i veri affetti 

27) e insieme a Sebastiano 

(che certo 

è torturato dal rimorso) hai  

attentato alla vita del tuo re. 

28) Io ti perdono. 

29) Vi perdono tutti. 

30) Io ti perdono. 

31) Vi perdono tutti. 

32) Ti perdono. 

Episodio lento, 

in crescendo di 

tensione 

Movimento in cangianti 

accelerazioni e 

rallentando. 

a 26) un Presto in 

scrittura omoritmica del 

tutti orchestrale con 

quartine di semicrome 

con frequenti ribattuti 

sulla stessa nota.  

IX  (battute 746-

762) 

33) Vi perdono tutti. 

34) Questo ladro deforme 

questo mostro 

questa creatura figlia delle 

tenebre 

la riconosco come cosa mia, 

Episodio legato 

al numero VIII 

: armonia e 

perdono 

Lento, con figure 

volatili in stile di “moto 

perpetuo” con quartine 

di biscroma ai legni 

(Flauto I-II, Clar. In La 

I-II, Clar. Basso in si 
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parte 

di me, e con me devo tenerla. 

bem). Sostrato 

armonico affidato 

all'arpa e note lunghe e 

tenute degli archi. 

X  

(battute 763-

828) 

35) E tu Ariele, pulcino, 

passerotto vola via libero, 

vola spiritello 

mi mancherai, ma devi 

andare via ! Via! Addio, vola 

nell'aria,  

36) il tuo elemento ! 

Episodio legato 

al n. II : 

Pensiero e 

storia si 

dissolvono per 

tornare 

materia/Ariel/a

ria. 

Tutto 

piano/aereo/no

n 

naturalistico/su

ssurrato e 

dilatato/eventu

almente 

scomponendo 

frasi e parole 

[anche in 

fonemi] 

Ripresa del gesto 

musicale dell'episodio 

II 

XI  (battute 829-

887) 

(Strumentale) Episodio legato 

al n. 1 : stesse 

indicazioni 

Ripresa del gesto 

musicale dell'episodio I 

XII  (battute 

888-918) 

37) Ecco, ogni mio 

incantesimo è finito. 

38) Questa debole forza che 

mi resta 

è mia soltanto, è solamente 

umana. 

39) Ora il potere è vostro e 

voi potete 

lasciarmi su quest'isola 

deserta 

o farmi veleggiare in mare 

aperto. 

40) Io volevo soltanto 

divertirvi. 

41) Se avete colpe che 

cercano  

clemenza mi renda libero 

Si preannuncia 

l'epilogo 

Sintesi e inclusione di 

tutti i frammenti 

ritmico melodici 

utilizzati su organico 

pieno. 
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la vostra indulgenza. 

  

L'episodio I si configura come una lunga introduzione che proietta 

immediatamente l'ascoltatore nel mondo fatato e onirico del dramma 

shakesperiano, in particolare sull'isola disabitata dove è ambientato il 

monologo. È un mondo dove gli elementi primari danno forma alla vita e 

l'isola di configura come “piena di rumori, di suoni, un'isola al di fuori dello 

spazio e del tempo, atta a prestarsi, nella sua realizzazione scenica, non ad 

un minimo ma ad un massimo di variazioni.”99 

La lunga introduzione sembra dunque materializzare in musica il paesaggio 

naturale dell'isola attraverso una scrittura non concentrata su nuclei tematici 

o passaggi armonici caratterizzanti, ma sugli aspetti più “materici” dei 

timbri. L'annotazione aggiunta da Vacchi ad ogni episodio fornisce 

un'ulteriore chiave interpretativa. Nel caso dell'episodio I l'autore sottolinea 

come esso sia “materico-astratto”, ma come esso rappresenti anche un 

idealizzato quadro sull'origine della vita e del pensiero. Siamo di fronte ad 

un paesaggio interiorizzato o, per dirla in altro modo, ad una 

soggettivizzazione di un paesaggio naturale. Tuttavia si colgono alcuni 

rimandi descrittivi, inevitabili perché alcuni passaggi tendono comunque a 

fornire un rimando semantico a certe sonorità che nei secoli si sono 

stratificate nell'esperienza percettiva dell'ascoltatore. Mi riferisco, ad 

esempio, alla preminenza data alle percussioni che sembrano quasi imitare 

onomatopeicamente dei tuoni o al tappeto di armonici degli archi che, a loro 

volta, sembrano evocare un elemento primario – l'aria - grazie alla loro 

particolare emissione sonora. Spesso si ascoltano improvvisi crescendo 

dinamici che sembrano proprio evocare il moto irregolare delle correnti 

ventose. In questa prospettiva, se questa ouverture evoca un paesaggio 

naturale selvaggio, lo fa in modo non oggettivo, ma secondo la 

rielaborazione che Vacchi ha già ampiamente dimostrato nei suoi Luoghi 

immaginari. La Natura e l'ambiente dell'isola musicalmente evocata da 

Vacchi sembra coincidere con le parole del suo abitante più autentico. Infatti 

all'inizio del dramma Calibano aveva rassicurato Stefano e Trinculo su 

                                                 
99 MELCHIORI GIORGIO, Shakespeare, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 619 
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alcuni rumori che li avevano spaventati, spiegando che i rumori sono fonte 

di gioia e non di malinconia.100 Seguendo questa chiave di lettura, l'episodio 

I potrebbe anche semanticamente rappresentare Calibano nella sua 

componente primitiva, naturale, dionisiaca costituendone quasi l'alter ego di 

Prospero, l'uomo-mago-scienziato che, nell'intento di civilizzarlo con i suoi 

libri e i suoi studi, lo ha ridotto in stato di subalternità. Se accettiamo la 

chiave di lettura dell'episodio I come l'esposizione di Calibano/Natura 

appare naturale come l'episodio II si concentri invece su Ariel, essere etereo, 

spirituale che rappresenta l'antitesi di Calibano in quanto essenza stessa 

della poesia e della magia della Natura, non della sua crudezza. Se l'episodio 

I è materico e scuro, legato sia alla terra che a Calibano, l'episodio II è 

“aereo” perché legato all'immagine del folletto Ariel. Per questo motivo lo 

stile di scrittura musicale cambia registro e questa levità viene realizzata in 

un modo molto uniforme in tutto l'episodio. In primo luogo scompaiono gli 

armonici, ma agli strumenti viene prescritta un tipo di produzione sonora 

netta e riconoscibile all'ascolto. Infatti, dal punto di vista armonico e 

melodico, tutto l'episodio è costruito sostanzialmente su un'unico campo 

armonico di cinque suoni distribuito su figure volatili estremamente veloci 

dei legni e degli archi, venendo così a fornire la sensazione di una stasi 

armonica, ma in movimento dal punto di vista ritmico. Il rapporto con il 

testo (testi 1-6) diventa estremamente aderente al suo senso, ma soprattutto 

all'immagine che Prospero evoca. Si tratta della dissoluzione fisica delle sue 

magie operate fino a quel momento e della dissoluzione metaforica riferita 

alle trame che lo avevano condotto ingiustamente sull'isola con la figlia 

Miranda. L'idea di “dissoluzione” fisica e metaforica è evidente nella 

reiterazione di queste cellule tematiche che si espandono e riducono lungo 

tutto l'episodio, fino a spegnersi completamente alla fine della sezione.  

Quando Prospero paragona la vita al sogno Vacchi non prevede alcun 

accompagnamento musicale, perché è talmente forte l'immagine evocata 

nell'accostamento : noi → vita → sogni → attimo → sonno che qualsiasi 

sovrapposizione sonora potrebbe deconcentrare l'ascoltatore. Spetta al gesto 

musicale che ne consegue (episodio III) il compito di interpretare la 

                                                 
100 Calibano: «Be not afraid; the isle is full of noises / Sounds and sweet airs, that give 

delight and hurt not. »(LA Tempesta, III, ii, 133-134) 
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componente più lirica e sognante possibile della frase di Prospero che 

stavolta si limita a ripeterla sussurrando, ma non a piena voce. L'andamento 

musicale cede il passo ad un Adagio estremamente cantabile utilizzando un 

organico ridotto drasticamente ai soli archi e al Clarinetto solo che sembra 

quasi prendere il ruolo di Prospero se non addirittura il suo alter ego 

timbrico. L'idea di un “Canto ancestrale, dilatato” suggerito in nota da 

Vacchi si percepisce immediatamente nella qualità della scrittura di questo 

episodio. Sono evidenti le ampie volute melodiche degli archi che giocano a 

rincorrersi in dialogo con una scrittura corale, ma non contrappuntistica. Un 

Clarinetto solista fa da controcanto con volatili figurazioni, quasi imitando 

onomatopeicamente il canto degli uccelli. La realizzazione musicale sembra 

materializzare quell'immagine di luogo magico e naturale al tempo stesso. È 

l'immagine di un'isola incantata dove “tutto è sogno e illusione, tutto è 

apparentemente 'falso'”101 inteso nel senso di effimero, caduco come la 

stessa vita umana. Per questo motivo, l'episodio III è come una sosta di 

riflessione, un interludio dove l'azione non va avanti, ma si sofferma sulla 

riflessione della condizione esistenziale di ogni uomo. In pieno contrasto 

drammaturgico e musicale è invece l'episodio seguente (il IV) nel quale 

Prospero attua il suo “piano” (testo 8-15) e dunque l'azione scenica 

prosegue secondo la linea narrativa dell'epilogo. Proprio per il suo carattere 

di evoluzione e di accelerazione verso l'epilogo, la musica asseconda questa 

direzionalità drammaturgica con un quadro musicale in divenire, cangiante 

già nei suoi andamenti musicali che spaziano dal moderato al vivace e 

utilizzano l'organico in “geometrie variabili”, prediligendo di volta in volta 

sezioni diverse a seconda delle intenzioni espressive. All'inizio 

dell'episodio, ad esempio, una serie di trilli in tremolo degli archi accendono 

la miccia dell'andamento musicale in un continuo accelerando, 

contrappuntato da figurazioni velocissime dei fiati. Ancora una volta il 

rapporto del testo è rispettato in maniera ancora più analitica perché nel 

testo 8-9 l'atmosfera giocosa e danzante, ancora con sprazzi naturalistici, 

sottolinea la convinzione di Prospero. Nel successivo testo 10, quando 

                                                 
101 CAPOCCIANA IVANO, The Tempest e il doppio metafisico in DI MICHELE LAURA 

(a cura di), Shakespeare: una “Tempesta” dopo l'altra, Liguori Editore, Napoli, 2005, p. 
111 
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Prospero allude agli spiriti del bosco da lui governati, immediatamente il 

registro si fa più scuro, l'armonia vagamente tonale proveniente da un 

ambito in tonalità maggiore vira verso un altro in minore con pesanti colpi 

di timpano e preferenza dei registri scuri degli strumenti. Appena Prospero 

recita:«Il tempo cammina con un passo più leggero» la musica 

immediatamente ne asseconda il senso virando verso una sorta di marcetta 

militare con tanto di tamburo militare, piatti e accompagnamenti in battere 

degli archi. Ma dura lo spazio di poche battute, il tempo che serve a Vacchi 

per non cadere in una ovvia citazione, ma solo per connotare l'idea di una 

“marcia degli spiriti.” Se l'episodio II era, per così dire monotematico e di 

conseguenza musicalmente “statico” e riflessivo, il IV ne rappresenta 

l'esatto opposto e le note di Vacchi con precisione indicano in partitura 

“continui cambiamenti di registro, prospettiva emotiva, atmosfere: 

figurazioni giocose, giocoliere, pensierose, sognanti, infantili” per un 

quadro che muta continuamente nel ritmo, nell'organico, nelle sonorità, 

nell'uso delle dinamiche. Del resto l'episodio rappresenta la pietra angolare 

della vicenda; Prospero non vuole eliminare i suoi nemici, ma portarli al 

limite della disperazione per poi iniziare un percorso di pentimento che 

faciliti il perdono finale e la riconciliazione. Per fare ciò, nell'episodio V 

Prospero fa ricorso alla sua magia “bianca” che utilizza per creare ed 

eliminare, per convincere gli animi delle perone e per purificare la “sua” 

isola dalla perfida magia nera della strega Sycorax che all'inizio del dramma 

aveva imprigionato Ariel in un tronco d'albero. Con l'episodio V 

l'ascoltatore si trova di fronte ad una nuova dimensione musicale, viene 

utilizzato nuovamente l'organico pieno su un ritmo irregolare oscillante, ma 

in prevalenza in 7/16, di ispirazione aksak turco e “ritmo bulgaro” della 

raceniza, come studiato da Bèla Bartok.102 Nonostante i frequenti cambi di 

metro la scrittura delle parti è omoritmica e l'episodio è costruito come una 

sorta di “danza del fuoco” che asseconda l'invocazione di Prospero verso gli 

elfi a scatenare le forze della natura. Nell'episodio VI scompare la scrittura 

                                                 
102 “I ritmi bulgari più frequenti sono quelli in 5/16 ( articolati in 2+3 o in 3+2); 7/16 

(2+2+3: è il ritmo della nota danza raceniza); 8/16 (articolati in 3+2+3); 9/16 
(2+2+2+3); ricorrono inoltre circa altre sedici specie di ritmo più rare, senza contare le 
formule di ritmo misto ( cioè di battute dai ritmi variati)” BARTOK BELA, Il cosiddetto 
ritmo bulgaro, 1938, pp. 201-202 
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verticale e l'omoritmia delle parti per tornare ad un quadro “Danzante-

stralunato con accensioni” la cui fisionomia è fondata proprio su un 

continuo cambiamento d'umore musicale con frequenti scoppi dinamici, 

effetti materici delle percussioni, soli di violino e porzioni di temi degli 

archi chiari e scuri. Prospero ha deciso di rinnegare la sua magia spezzando 

la sua bacchetta e disperdendo il suo libro, anche stavolta il testo ci indica 

che è finita un'ideale prima parte. Questa sua decisione confluisce 

nell'episodio VII in un movimento lento, lirico, ipnotico fondato su un strato 

sonoro di figure volatili in quartine di biscrome reiterate e affidate ai legni 

mentre i violoncelli eseguono frammenti tematici. Gli episodi VII e VIII 

sono legati dal fatto che Prospero sa ricompensare coloro che ritiene buoni, 

ma punendo al contempo i malvagi. Nell'episodio VII infatti Prospero 

premia Gonzalo, il prototipo del buon cortigiano e del fedele collaboratore, 

mentre nel VIII accusa il trio composto da Alonso, Sebastiano e Antonio, 

con l'intento di far comprendere quanto la loro vita sia stata contrassegnata 

dalla ricerca di piaceri materialistici, soprattutto l'avidità che ha portato suo 

fratello Antonio a spodestarlo. Anche la musica, dunque, interpreta con 

rispetto drammaturgico questa antitesi, l'episodio VII riguardante Gonzalo è 

sognante e lirico, mentre quello VIII (rappresentante il trio di maligni) è 

decisamente fondato su una tensione emotiva crescente e inquieta, come 

così prescritto da Vacchi “Episodio lento, in crescendo di tensione”  

attraverso un movimento caratterizzato da continue accelerazioni e 

rallentando. Quando Prospero si rivolge ad Antonio, il più responsabile dei 

tre, nel testo 26 la tensione drammatica raggiunge il suo punto culminante in 

un Presto caratterizzato da una scrittura quasi omoritmica del tutti 

orchestrale. Assistiamo a vorticose quartine di semicrome e frequenti 

ribattuti sulla stessa nota con potenti timpani che scandiscono la rabbia di 

Prospero. Si tratta, tuttavia, di una rabbia momentanea poiché subito dopo 

Prospero decide di perdonare tutti e l'episodio IX ne interpreta il gesto di 

umanità con un andamento Lento costruito su figure volatili a mo' di “moto 

perpetuo” con quartine di biscroma ai legni. Ancora una volta Vacchi 

plasma la sonorità a seconda del momento drammaturgico e in questo caso 

asciuga l'organico affidando la base armonica affidato all'arpa e alle note 

lunghe e flebili degli archi sul registro acuto. Il perdono arriva anche per 
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Calibano in un testo recitato senza alcun accompagnamento musicale, 

quando ammette che egli “è parte di me” ovvero rappresenta il lato oscuro 

di ognuno di noi. Si giunge verso la parte finale del melologo con una 

ripresa dei gesti musicali degli episodi II e I. Infatti l'episodio X è di nuovo 

incentrato su Ariel (come nel II) e sulla decisione magnanima di Prospero di 

liberarlo dallo stato di subalternità. L'episodio XI rimanda all'episodio I 

perché presenta il medesimo carattere e gesto musicale.  Si tratta di un anti-

finale che prepara il monologo finale dell'ultimo episodio - il XII - nel quale 

Prospero si congeda e accetta la sua condizione umana, fatta di coraggio e 

debolezza allo stesso tempo, rifiutando i suoi poteri magici. Il finale si 

riaggancia, dunque, all'inizio conferendo una struttura circolare all'opera e 

in effetti il suo schema formale potrebbe essere inscritto in una macro-

struttura vagamente tripartita costituita da una sezione A corrispondente agli 

episodi I-II, un'ampia sezione B con gli episodi III-IX e una ripresa come A' 

identificabile negli episodi finali X-XII.  

Mi sono soffermato maggiormente sul Prospero perché lo ritengo come il 

melologo più “pittorico” tra quelli di Vacchi, nel senso che l'ascoltatore si 

trova di fronte a un polittico di quadri musicali che, tuttavia, non contornano 

mai nettamente i personaggi o le situazioni, ma piuttosto ne evocano i tratti 

psicologici più salienti. Non è un caso che un'interpretazione analoga della 

musica di Vacchi sia stata attribuita anche da un noto storico dell'arte come 

Flavio Caroli che, durante la presentazione di un suo libro,103  ha accostato il 

Prospero di Vacchi ai quadri del pittore Anselm Kiefer, le cui opere 

sembrano condividerne tratti comuni di una poetica analoga.104  

 

                                                 
103 Si tratta di CAROLI FLAVIO, Anime e Volti. L'arte dalla Psicologia alla Psicoanalisi, 

Biblioteca Electa, Milano, 2014. La presentazione del libro è avvenuta il 6 Ottobre 2014 
presso il Palazzo Reale di Milano.  

104 Anselm Kiefer (Donaueschingen, Germania, 1945) è uno dei più noti e prolifici artisti 
contemporanei, esponente di un’arte che riflette costantemente sulle grandi questioni 
storiche e culturali del presente e del passato. Ha uno stile molto espressivo e simbolico. 
Nelle sue opere fa un uso anticonvenzionale delle tecniche della pittura tradizionale 
(olio, acquerello), ad esempio sovrapponendo spessi strati di colore applicati 
irregolarmente sulla tela, abbinando materiali diversi, quali legno, vetro, metallo. I temi 
preferiti Kiefer si riferiscono al passato recente e mitico del mondo germanico con 
riferimenti anche alla storia ebraica ed egizia. Fonde parti drammatiche e grottesche ad 
altre poetiche e intellettuali in modo che i suoi quadri  e sculture risultano 
particolarmente complesse grazie anche alle ambientazioni naturalistiche, ma 
sofisticate. 
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Chi conosce bene l'opera di Fabio Vacchi sa quanto una sua buona parte sia 

incentrata sulla figura femminile. Solo a voler passare in rassegna il suo 

teatro musicale si potrebbe compilare un'ideale e originale antologia di 

donne esemplari. Come nella scena finale dell'opera La Station thermal 

(1993) quando il personaggio di Violante, una cantante che da tempo ha 

smesso di esibirsi a causa di una delusione amorosa, intona un'aria che 

connota la sua voce riacquistata come un messaggio di speranza: «Sperare è 

la nostra libertà. La nostra libertà suprema.» Prendiamo invece un'altra 

opera come La Madre del Mostro (2007) su libretto di Michele Serra. Nel 

finale Maria assiste alla tragica morte del figlio in diretta televisiva e il suo 

dolore privato viene paradossalmente trasmesso a reti unificate. I 

personaggi di femminili di Vacchi soffrono, sperano, combattono, amano e, 

in una parola sola, vivono. La loro vita si tramuta in canto attraverso una 

voce utilizzata in tutte le possibilità timbriche ed espressive dallo 

Sprechgesang al belcanto, passando per il recitato. 

Non stupisce dunque come Vacchi si sia interessato recentemente alla figura 

di Veronica Franco (1546-1591) come personaggio centrale di un melologo. 

La Franco è stata poetessa, una cortigiana italiana vissuta a Venezia, donna 

emancipata ante litteram, dotata di un pensiero progressista e moderno e 

conosciuta soprattutto per due opere: Terze Rime e Lettere familiari a 

diversi.  

C'è tutto il mondo musicale di Vacchi in Veronica Franco (2013),105 un 

melologo concepito per un organico molto ampio con una durata di circa 

un'ora. Il melologo è affidato ad una voce recitante su testi che raccontano le 

vicende biografiche di Veronica e attingono anche agli atti originali del 

processo d'inquisizione per sospetta stregoneria. L'autrice del testo Paola 

Ponti ha condotto una approfondita ricerca negli archivi veneziani inserendo 

documenti originali con un'operazione che narra le vicende biografiche di 

Veronica in una forma commista di poesia e prosa. Il risultato è un testo 

ibrido che, oscillando tra cronaca dei fatti e monologo interiore, ci restituisce 

a pieno lo spirito e l'intelligenza del personaggio.  

                                                 
105 Veronica Franco per voce recitante, soprano e orchestra (versi di Veronica Franco – testi 

di Paola Ponti), commissionata dall'Orchestra “Giuseppe Verdi”, eseguita per la prima 
volta il 7/3/2014 nell'Auditorium di Milano Fondazione Cariplo.  
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Il testo si apre sulla scena di Veronica che scrive di sé alla vigilia del 

processo dell’Inquisizione a suo carico con una pretestuosa accusa di 

stregoneria. Dalle fonti è noto come, in realtà, Veronica riuscì a destreggiarsi 

grazie all’intercessione di Domenico Venier e alle conoscenze di personaggi 

influenti, ma soprattutto alla sua forza intellettuale. La Franco rispose agli 

attacchi dell’Inquisitore difendendosi con sagacia, dichiarando di aver 

partecipato per gioco a innocui riti superstiziosi e di non avere 

contravvenuto alle fondamentali regole religiose dell'epoca, come il divieto 

di mangiare carne il venerdì o semplicemente l'assidua presenza alle messe. 

La Franco uscì salva dal processo, ma di fatto perse tutto. Nel testo della 

Ponti prendono corpo i ricordi di Veronica in relazione ai fatti rilevanti della 

sua vita, sullo sfondo di eventi storici come la peste del 1575-77 e altre 

circostanze politiche avverse. Tema portante è l'amore vissuto con 

emancipazione erotica e affettiva, ma anche responsabile e progredita. Per 

questo la Ponti insiste sulla modernità della Franco nella sua concezione 

eroica della vita che, se da un lato, le procurò solidarietà femminile nel 

contesto veneziano, le causò anche problemi per il suo stile di vita 

emancipato ed indipendente. La scrittura di Paola Ponti oscilla tra una 

ricerca dei valori etici e politici rivolti alla contemporaneità, ma anche su 

scelte musicali che pongono l'attenzione sul rapporto tra suono e significato. 

Ogni elemento strutturale, dalle parole alle frasi, dai singoli episodi alla 

forma nel suo complesso, consente perciò un rapporto dialogico tra il testo e 

la partitura.  Il tema del testo è anch’esso caro a Vacchi:  il binomio etica - 

estetica, politica che coincide con l’arte, il dialogo con la sfera emotiva 

dell’uomo, della storia, della solidarietà, della cooperazione fra etnie, 

culture, generi, stili. Per Vacchi il rifiuto totale di ogni intransigenza 

(umana, etica ed estetica) rappresenta un leitmotiv che ricorre nel suo teatro 

musicale e in molti melologhi di cui si è gia parlato prima. 

La struttura formale del melologo è concepita in un lungo movimento, in cui 

si possono identificare diciannove sezioni in relazione agli episodi 

raccontati dal testo, come si vede nella tabella che segue. Le sezioni sono 

costruite secondo una logica di alternanza tra la voce recitante che interpreta 

testi in prosa (lettere, atti del processo, documenti) e il soprano che invece 
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esegue nove lied106 su testi tratti dalle sue Rime, in cui emerge una donna 

di grande cultura, una raffinata letterata, una sensibilità poetica autonoma e 

inedita, anche se ancorata agli stilemi petrarcheschi. 

Per questo motivo nel brano si assiste una molteplicità di gesti musicali che 

seguono pedissequamente la tensione emotiva crescente del testo. 

La scelta di alternare la voce recitante con quella del soprano, come di 

avvicendare  prosa e poesia permette anche una diversa prospettiva d'analisi 

psicologica. La voce narrante diventa la proiezione interiore di quella diretta 

di Veronica, impersonata dalla soprano in un rapporto biunivoco costante e 

reciproco. Anche la partitura tiene conto di questo dualismo e delle sue 

implicazioni, intessendo un discorso musicale che rappresenta una sorta di 

“terza voce” di Veronica. La musica di Vacchi non è mai descrittiva o 

didascalica, ma evocativa di sensazioni, stati psicologici tradotti in una 

scrittura raffinata che sfrutta a pieno tutti i timbri e i colori orchestrali.  

 

Sezione Personaggio e testo 

I  

battute 1-65 

Soprano 

Lied I - “Povero Sesso”  

II  

battute 66  - 111 

Veronica 

da “mi accusano di essere fattucchiera” a “dove si va a 

finire”  

III  

battute 112 - 213 

Veronica 

da “Ah! Per noi poi inventaron” a “la musica delle parole. 

Divina. mortale” 

IV  

battute 214 - 254 

Soprano 

Lied II  - “O notte”  

V 

battute 255 - 259 

Veronica 

da “Tu, Marco, mi blandisci” a  

VI  

battute 260 - 302 

Soprano 

Lied III  - “S'esser del vostro amore” 

Veronica 

VII  Veronica  

                                                 
106 I nove lied sono stati pubblicati in una raccolta autonoma con il titolo Canto di donna, 

per voce e pianoforte su versi di Veronica Franco, Ricordi, Milano, 2012 
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battute 303 - 315 da “Tu insisti” a “alfine esplodo”  

VIII  

battute 316 - 347 

Soprano 

Lied IV  - “Forse ancora”  

IX  

battute 348 - 366 

Veronica  

da “Non t'arrendi” a “Ora sono calma” 

X 

battute 367 - 409 

Soprano 

Lied V - “Le lacrime ch'io verso”  

XI  

battute 410 - 447 

Veronica  

da “Tu a Venezia ti appelli” a “alfin anch'io m'immergo” 

XII  

battute 448 - 523 

Soprano 

Lied VI  - “Da quell'Adria”  

XIII  

battute 525 - 527 

Veronica 

da “L'alba si avvicina” a “no mi abbandonò mai” 

XIV  

battute 528 - 540 

Soprano 

Lied IX  - “D'odio e d'amore”  

XV  

battute 541 - 635 

Veronica 

da “per poesia ed intelligentia” a “le parole del poeta” 

XVI  

battute 636 - 708 

Soprano 

Lied VII  - “Amiam, che non ha tregua”  

XVII  

battute 709 - 713 

Veronica 

da “Eppur non posso” a “le vostre carni” 

XVIII  

battute 714 - 764 

Soprano 

Lied VIII  - “Non so se voi stimiate”  

XIX  

battute 765 - 986 

Veronica 

da “Io cognosco” a “pronte a peccare” 

 

L'inizio si apre sulla scena di Veronica che scrive una lettera, mentre la 

soprano intona il Lied I “Povero sesso”, considerazione amara e 

compiaciuta allo stesso tempo delle fatiche di una donna d'imporsi in un 

mondo maschilista, come condensato nei versi 7-8:«Né in forza corporal stà 

la virtute, / ma nel vigor dell’alma e del’ingegno.» 

Immediatamente l'ascoltatore è invaso da una moltitudine di elementi 

musicali tipici dello stile di Vacchi, come la serie di cinque suoni smistata 

tra tutte le parti orchestrali, i frammenti tematici che s'incastrano nel tessuto 
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armonico in un crescendo di tensione e distensione che coinvolge l'orchestra 

tutta, il dialogo incessante tra ognuna delle parti strumentali. Quando poi 

avviene il primo intervento della voce recitante (sezione II) con il testo della 

presunta accusa di stregoneria, l'organico impiegato si asciuga utilizzando 

un piccolo ensemble di Campana tubolare, Vibrafono, Marimba e 

percussioni. La campana intona delle cellule tematiche caratterizzate da un 

“semitono dolente” tradizionalmente usato nel linguaggio operistico per 

esprimere sensazioni incluse in una gamma che va dal dolore allo sgomento, 

dalla tristezza all'inquietudine. È la notte prima del processo, ma Veronica 

rimane lucida, elabora un altro dei suoi pensieri più illuminanti:«L'uomo è 

uomo. E basta. Ma con la donna si differenzia. E quando si comincia a 

differenziare...non si sa dove va a finire.» Questo passaggio viene sostenuto 

dal solo gruppo degli archi in una sequenza di accordi statici su note 

cromatiche discendenti, quasi una porzione di un tetracordo discendente, 

vero e proprio topos musicale, simbolo di affetti dolenti o tragici utilizzato 

fin dal secolo XVII e stratificato nel linguaggio operistico e vocale. La 

rivendicazione di Vacchi circa l'assunzione di un linguaggio musicale 

stratificato, ma rielaborato in un altro contemporaneo, trova qui e altrove 

una sua calzante dimostrazione. La stessa atmosfera rarefatta e misteriosa 

continua nella sezione III caratterizzata da pesanti e lunghi accordi in 

crescendo, alternati tra legni e archi, sulle parole della Franco: «Domattina il 

mio processo. Nel meriggio le mie carni potrebbero frigger sul rogo. A 

disposizione, solo me stessa e le mie parole.» Il testo è ricavato dagli atti 

originali del processo, la voce recitante c'informa delle proibizioni per le 

cortigiane veneziane e di nuovo la musica cambia connotati, prediligendo 

una scrittura materica e astratta. 

Ancora una volta il compositore chiede all'ascoltatore un impegno attivo da 

parte dell'ascoltatore perché è quello che alla fine, per dirla con le sue 

parole, “parla di noi stessi e se noi siamo capaci di cogliere delle 

stimolazioni inattese, possiamo arricchirci, crescere e ad allargare la nostra 

cultura, ovvero quel sistema profondo di conoscenza del mondo rispetto a 

noi stessi.”   
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Capitolo 4 

Il teatro musicale di Fabio Vacchi  

 

 

  Per quanto riguarda il teatro musicale, ancora oggi c'è chi sostiene che 

“raccontare” sia reazionario. Era comunque la voce ricorrente quando cominciai i miei 

primi tentativi in quel genere. Gli studi scientifici più aggiornati (compresi quelli svolti nel 

campo della psicologia cognitiva e dell'intelligenza artificiale) hanno invece dimostrato 

che “narrare” è un archetipo che fa parte della nostra natura come respirare, mangiare, 

amare, parlare, cantare. Eppure, c'è ancora chi storce il naso se in un'opera si “racconta”. 

Ed è inutile negarlo o fare finta che si tratti di una mia fissazione. È un dato reale, 

oggettivo, che continua ad avere un peso, benché senza dubbio sempre minore, anche nei 

circuiti organizzativi. È un po' ciò che è successo in letteratura e nel cinema, solo che in 

musica certi atteggiamenti sono durati e durano molto più a lungo. Nessuno più si 

sognerebbe, oggi, di applicare questi criteri, in modo così astratto e rigido, a un romanzo o 

a un film. In campo musicale, purtroppo, checché se ne dica, accade ancora.107 

 

 

 Il 17 settembre 2012 il noto compositore e direttore d'orchestra Pierre 

Boulez, in un'intervista pubblicata sul quotidiano La Repubblica, dichiara : 

«La musica lirica va rinnovata, ma non vedo in giro un nuovo Wagner. Ci 

vorrebbe qualcuno capace di rinnovare dalle fondamenta il linguaggio 

dell’opera lirica, come fece Wagner.» Esattamente sessant'anni prima, in un 

altro articolodiventato celebre per il suo carattere polemico, Boulez aveva 

dichiarato con la stessa convinzione che qualsiasi linguaggio musicale non 

ascrivibile a quello di Webern era da considerarsi vetusto e senza possibilità 

di sviluppo.108  Chi conosce bene Boulez sa quanto egli rappresentanti uno 

degli ideologi della “tabula rasa” in musica, secondo cui il linguaggio 

musicale dovrebbe sempre essere reinventato, cancellando il patrimonio di 

convenzioni e tradizioni acquisite fino a quel momento.109  

In quel periodo più o meno compreso dagli anni sessanta agli ottanta la 

componente narrativa nel teatro musicale ha subito la falce dei sostenitori 

                                                 
107 VACCHI FABIO, Il pubblico non è un'Utopia in FEDERICA DI GASBARRO (a cura 

di), Atti del convegno Le vie del comporre, domani,Taormina, 2008, p. 90 
108 BOULEZ PIERRE, Schoenberg è morto nella rivista “The Score”, 1952 
109 GOLDMAN JONATHAN, The Musical Language of Pierre Boulez: Writings and 

Compositions, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, p. 31-82 
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della “tabula rasa”. Una buona fetta dell'avanguardia di questi decenni 

riteneva che ogni opera scritta con residui di tradizione era sostanzialmente 

“passatista.” In base a questa concezione anche il teatro musicale, con le sue 

inevitabili convenzioni teatrali, venne considerato incompatibile con un 

linguaggio moderno e colto che invece mirava a svelarne anche le 

contraddizioni. Non solo, la questione riguardava anche la struttura 

drammaturgica. L'opera non era più il prototipo ibrido di narrazione-

rappresentazione, ma soltanto una sorta di teatro nel teatro, una meta-opera 

o, per usare una celebre definizione, una “anti-opera”, con addirittura un 

“anti” rafforzativo rivendicato da Ligeti.110 In altre parole, la dimensione del 

racconto, della messa in scena di eventi più o meno lineari, era bandita a 

favore di una frammentaria, statica e focalizzata drammaturgia basata su 

personaggi e situazioni simili a  tableaux vivant.  

Al contrario per Fabio Vacchi il raccontare fa parte delle nostre attività 

naturali, così come rappresentare la narrazione: 

 

Fra i vari aspetti che non condividevo del periodo della mia formazione c'era 

anche quello di far teatro per dimostrare che non si poteva fare teatro. Ho 

sempre pensato che se qualcuno crede che non si possa più fare teatro, 

l'atteggiamento più consono sarebbe di starsene a casa propria e non di 

mettersi a fare opere per dimostrare che non può farle. Al contrario, io scrivo 

opere perché credo che il melodramma sia ancora vivo e carico di possibilità. 

Scrivo opere dove la storia sia comprensibile, dove i protagonisti abbiano dei 

tratti, una psicologia. In certi periodi questo poteva apparire dirompente, 

eversivo. Attualmente spero non sorprenda più nessuno.111 

 

In effetti, molti studi autorevoli confermano le tesi di Vacchi. Ne citerò tre 

che mi sembrano fra i più centranti la questione. Attraverso gli strumenti 

dell'indagine fenomenologica e letteraria Paul Ricoeur ha dimostrato, nella 

sua monumentale opera Tempo e Racconto, che l’attività di costruzione 

della memoria risale ad un'innata facoltà del “narrare storie.” In altre parole, 

noi siamo in quanto raccontiamo. Solo così diamo un senso alla molteplicità 

                                                 
110 RESTAGNO ENZO (a cura di), Ligeti, EDT, Torino, 1985, p. 204 
111 RICCIARDA BELGIOJOSO, Note d'autore A tu per tu con i compositori d'oggi, 

Postmediabooks, Milano, 2013, p. 114 
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delle nostre esperienze vissute attraverso una struttura narrativa che 

conferisce ad esse un ordine anche logico.112 Una posizione simile è quella 

di Bruner secondo cui, proprio attraverso la narrazione, l’uomo attribuisce 

un senso alla propria esperienza permettendogli di individuare i parametri 

d'interpretazione della sua vita e di costruire modelli da seguire.113 

Recentemente, nell'ambito della “ricerca narrativa”, due studiosi canadesi - 

Connelly e Clandinin - hanno esaminato in che modo la narrazione 

costruisce sequenze esperenziali da situazioni di vita a cui l'uomo conferisce 

unitarietà e da cui desume elementi conoscitivi sulla base di specifici 

interessi euristici. I risultati dei loro studi mostrano come la narrazione 

assuma una connotazione epistemologica perché genera forme di 

conoscenza miranti a svelare il senso degli eventi vissuti come fenomeni 

ermeneutici.114  

Dunque tre studiosi diversi per formazione sostanzialmente arrivano alle 

stesse conclusioni. Ma con l'opera la faccenda diventa più complessa, 

perché stiamo parlando di un genere non solo narrativo, ma anche e 

soprattutto rappresentativo. Molti punti d'incontro tra una delle forme 

narrative per eccellenza come il romanzo e l'opera le ha ben evidenziate 

Carl Dahlhaus : 

 

Un fattore che accomuna l'opera in musica al romanzo e la distingue dal 

dramma: la presenza estetica dell'autore. Come nel genere epico-narrativo, 

anche nell'opera la presenza di un “narratore” che pilota gli eventi è 

costitutiva sotto il profilo estetico.115  

 

L'opera è nata quattrocento anni fa grazie all'accettazione di un artificio 

ovvero la messa in scena della narrazione-rappresentazione di una storia 

cantata, ma pur sempre una storia. Il fatto che l'opera abbia resistito fino 

ai nostri giorni e che il pubblico abbia attuato nei confronti dei suoi 

                                                 
112 RICOEUR PAUL, Tempo e Racconto, Vol. 2, Editoriale Jaca Books, Milano, 1987 
113 BRUNER JEROME, La costruzione narrativa della “realtà” in AMMANNITI M., 

STERN D.N. (a cura di), Rappresentazioni e narrazioni, Laterza, Bari, 1991, pp.17-38 
114 CONNELLY F. MICHAEL, CLANDININ D. JEAN, Narrative Inquiry. Experience and 

Story in Qualitative Research, Jossey Bass, San Francisco, 2000 
115 DAHLHAUS CARL, Strutture temporali nel teatro d'opera in La drammaturgia 

musicale, Il Mulino, Bologna, 1986, pp. 183-185 
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meccanismi percettivi  una “sospensione dell'incredulità”116 dimostra che 

forse, a dispetto della tanto gridata crisi dell'opera, questa rimane 

saldamente ancorata nel patrimonio percettivo e recettivo di ognuno. 

Diventa, insomma, un patrimonio antropologico e sedimentato delle 

forme di rappresentazione, anche a dispetto delle dichiarazioni 

contrastanti di molti compositori contemporanei.117  

 

Fabio Vacchi ha scritto la sua prima opera nel 1982, l'ultima nel 2013. Nel 

corso di trent'anni ha scritto nove opere con librettisti diversi : Roberto 

Roversi, Tonino Guerra, Franco Marcoaldi, Myriam Tanant, Michele Serra, 

Amos Oz, Aldo Nove. Ognuno di questi possiede un proprio stile 

riconoscibile sia nella prosa che nella poesia, anche se sono molto diversi 

tra loro per temi e poetica. Vacchi dunque ha scelto sempre di affidarsi ad 

autori che si misurano da sempre con la narrazione, evitando il filone 

dell'anti-opera, affrontando anche critiche per una scelta tacciata di 

“tradizionalismo.” Eppure le storie messe in musica da Vacchi sono sempre 

state raccontate con un personalissimo gesto sonoro, così come i soggetti 

non sono casuali, essendo al centro di ogni opera l'umanità varia e i rapporti 

affettivi, culturali e sociali. 

 

Girotondo (1982) 

 

La prima opera Girotondo risale al 1982 quando Vacchi è poco più che 

trentenne, scritta su libretto in due atti di Roberto Roversi, adattato 

dall'omonimo dramma Reigen (1897) di Arthur Schnitzler. La scrittura del 

testo risulta determinante per una struttura drammaturgica ciclica, analoga a 

quelle delle forme musicali più consolidate. Infatti è composto da dieci atti 

                                                 
116 Intendo qui traslare nell'opera il concetto di “sospensione dell'incredulità” introdotto da 

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) nel capitolo XIV della sua Biographia literaria 
(1817) quando afferma che : «Il lettore sospende volontariamente la sua incredulità 
razionale, immergendosi pienamente nel mondo fantastico di una storia, quando questa è 
raccontata secondo le sue leggi interne di credibilità.» Analogamente nell'opera lo 
spettatore sospende l'incredulità rispetto all'artificio di un testo cantato. 

117 MAURIZI PAOLA, Quattordici interviste sul nuovo teatro musicale in Italia : con un 
elenco cronologico delle opere (1950-1980), Morlacchi Editore, Perugia, 2004. A 
proposito del “raccontare” Berio sostiene: « […] Si è spesso parlato di crisi del 
“raccontare”. Benedetta crisi, allora, che ha permesso di farci raccontare in 700 pagine la 
giornata di un certo Mr. Leopoldo Bloom.» p. 27 
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unici, ognuno dei quali presenta due personaggi (uomo e donna) che 

ruotano per tutta la durata del dramma. Nel primo atto la prostituta adesca il 

soldato, nel secondo il soldato conquista la cameriera, nel terzo la cameriera 

cede alle lusinghe giovane signore, in seguito il signore incontra la giovane 

signora, la signora incontra il marito e così via finché, nel decimo atto 

l'ultimo personaggio - il conte - incontra la prostituta chiudendo così il 

cerchio.  

Nel periodo della sua rappresentazione l'opera di Schnitzler provocò 

scandalo se pensiamo al contesto sociale e culturale di quei tempi 

caratterizzato da una morale benpensante. In realtà, il tema centrale di 

Schnitzler non riguardava esclusivamente la provocazione sessuale, quanto 

la messa a nudo dei valori morali della borghesia austriaca di fine secolo. 

Gli incontri amorosi sono infatti vissuti con distacco, quasi con istinto e 

abitudine, da personaggi consapevoli della loro decadenza morale. Il libretto 

di Roversi attinge liberamente al dramma originale riducendolo a nove 

scene più agili con l'aggiunta di un finale cantato da un bambino, simbolo 

della purezza in contrasto con la decadenza dei valori. Proprio la struttura 

geometrica del testo offre a Vacchi l'occasione più adatta per mettere in 

pratica la sua tecnica compositiva, allora ancora in fase iniziale ma che si 

sarebbe sviluppata successivamente in pieno sia nella musica strumentale 

che nel teatro musicale. Lo stesso Vacchi ci spiega il motivo della sua scelta 

in un'intervista di quegli anni: 

 

La vicenda del Girotondo non viene narrata, ma ha piuttosto l'aspetto di una 

variazione continua, contiene proporzioni geometriche che risultano 

facilmente identificabili. Quello che mi è più congeniale è la componente 

geometrico-astratta delle situazioni che si accorda molto bene con il mio 

metodo compositivo.118  

   

Il metodo compositivo di Vacchi di quegli anni si consolida già nel brano 

Trois Visions de Geneviéve  (1981) per undici archi solisti con una voce 

bianca, dal quale Vacchi riutilizza e rielabora diverso materiale. Quest'opera 

                                                 
118 RESTAGNO ENZO, Conversando con Fabio Vacchi in Programma di sala del 45° 

Maggio Musicale Fiorentino, Firenze, 1982, p. 91 
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è contemporanea alla composizione di Girotondo e utilizza un'analoga 

struttura geometrica poiché “i temi vengono immessi in un vasto schema 

circolare che regola, oltre all'ordine di apparizione dei temi stessi nei singoli 

strumenti, durate e pause di ogni singolo strumento, come le differenti 

dinamiche, come l'alternarsi dei vari gruppi armonici usati.”119  

Ma quale è, nello specifico, il metodo compositivo utilizzato? In questi anni 

Vacchi organizza un piano di lavoro preciso organizzando uno schema 

formale ben definito. Anzitutto concepisce l'opera per un ensemble 

cameristico di piccole dimensioni composto da undici archi con l'aggiunta di 

cinque fiati, due percussionisti e celesta, oltre alle voci protagoniste. Dal 

punto di vista armonico Vacchi sceglie alcuni gruppi di sette note, ciascuno 

trasposto con diversa struttura intervallare e analogamente procede con le 

durate e le pause scegliendo una precisa figura di durata come modello base. 

Questa procedura gli permette di organizzare il materiale armonico, ritmico 

e melodico in un gioco combinatorio sempre diverso. Inoltre vengono 

predeterminati anche alcuni elementi come temi (intesi più come “gesti 

sonori”), timbriche, modalità di emissione sonora, dinamiche. Ad ogni 

strumento o gruppo strumentale viene affidato un campo armonico, un 

modello ritmico, dinamico e timbrico, il tutto sempre variato a seconda della 

circostanza scenica. Una volta dunque stabilita questa griglia Vacchi può 

muoversi con libertà inventiva nell'utilizzo variato di ciascuno degli 

elementi predeterminati, senza cadere nella rigidità di una serie di 

schönberghiana memoria per concentrarsi invece nel dettaglio. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, l'aderenza di uno schema 

formale fissato già dall'inizio permette a Vacchi di cimentarsi in misura 

maggiore nella variazione compositiva, attingendo ad un repertorio di 

elementi cellulari disseminati organicamente in tutta la composizione. Per 

quanto riguarda la struttura drammaturgica in Girotondo  Vacchi non rifiuta 

certo le convenzioni teatrali, sempre nell'ottica di una rielaborazione di 

formule narrative consolidate nei secoli. Anzi, egli recupera i numeri 

tradizionali del melodramma come le arie, duetti, terzetti, sestetti. Eppure 

                                                 
119  VACCHI FABIO, Dopo l'avanguardia. Prospettive musicali intorno agli anni 80. 

Festival Internazionale di musica contemporanea. La Biennale di Venezia, Programma 
di sala, Venezia, 1981, p. 68 
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non c'è traccia di passatismo o nostalgia,  ma il linguaggio musicale è 

completamente personalizzato. La voce rappresenta uno strumento 

particolarmente privilegiato da Vacchi e usato in tutte le possibilità timbriche 

ed espressive, dallo Sprechgesang al belcanto, passando per il recitato. 

Esempi notevoli sono l'arietta Pensiero non darti, la Grande Aria  A guardar 

e l'aria finale del bambino Ho l'arco, le frecce. 

Il primo atto si apre con il personaggio della prostituta che circuisce un 

soldato in fretta di andarsene, ma che alla fine si lascia comunque sedurre. I 

protagonisti strumentali sono la voce e il flauto che procedono secondo un 

modello contrappuntistico reciproco, in un gioco di inseguimento sia 

timbrico che tematico nel quale si scambiano le parti di continuo. Infatti il 

flauto imita la voce con effetti frullati, trilli e attraverso la tecnica del “suono 

parlato” e vicendevolmente la prostituta imita lo stesso procedimento 

nell'arietta Pensiero non darti. Qui il registro della cantante si sposta 

decisamente su una timbrica che imita il flauto, in un registro molto acuto e 

con frequenti salti d'intervallo nell'enunciazione del tema. È un linguaggio 

fortemente modernista e atonale, eppure c'è un richiamo alla grande 

tradizione melodrammatica, come nel momento in cui la prostituta pronuncia 

il proprio nome “Leocadia” e l'orchestra intona all'unisono un sentenzioso e 

tonalissimo Do3 che “sconvolge” il soldato con una selva di frammenti 

timbrici, all'interno dei quali si distingue la reiterazione di quel Do 

rappresentante Leocadia.  

La seconda scena vede lo scambio dei personaggi precedenti con quelli del 

“giovin signore” e della cameriera nella forma di un agitato duetto che 

s'ispira allo scambio di veloci cabalette tra l'uno e l'altro personaggio. 

Probabilmente all'epoca di Schnitzler non venne pienamente colto il 

sarcasmo nei dialoghi del testo, invece Vacchi e Roversi enfatizzano proprio 

quest'aspetto, considerando anche che il pretesto utilizzato dal giovane 

signore per circuire la cameriera è l'insistente e goffa domanda sull'arrivo del 

dottore. Lo scambio dei personaggi avviene anche musicalmente, infatti in 

questa scena stavolta è il personaggio maschile a intonare l'aria Quante volte, 

Marie. 

 

Nel settimo quadro la Grande Aria A guardar viene cantata dal personaggio 
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dell'attrice, nel momento in cui il poeta suo partner l'abbandona e 

significativamente canta : “Ah, la vita è proprio un girotondo!” Formalmente 

divisa in un preludio e quattro sezioni, ben rende lo stato di vaghezza del 

personaggio. L'opera si conclude con l'aria cantata da una voce bianca, il 

simbolo della chiusura di un girotondo, ma stavolta un girotondo infantile.  

Sebbene si tratti di un'opera “giovanile” già si vedono i tratti salienti della 

resa drammaturgica operata da Vacchi, soprattutto le psicologie dei 

personaggi sono scolpite e riconoscibili dalle scelte musicali attraverso un 

metodo compositivo rigoroso. 

 

Il Viaggio (1990) 

 

Dopo Girotondo passano otto anni prima che Vacchi scriva una nuova opera, 

ma in questo arco di tempo scrive soprattutto musica strumentale come il 

Concerto per pianoforte e orchestra (1983) o i fortunati Quartetto, Quintetto 

e Sestetto che confluiranno nella raccolta Luoghi immaginari (1987-1992). Il 

gusto per l'arabesco e la costruzione geometrica compare anche in L'usignol 

in vatta a un fil (1985), una composizione nuovamente giocata sulla 

selezione e combinazione di materiale predeterminato, formata da “un'intera 

pagina, estremamente complessa, alla base dell'intero lavoro. In essa sono 

individuabili 72 frammenti, connotati in gruppi di 12, da una stessa matrice 

melodico-timbrica e in gruppi di 6 dall'appartenenza ad uno stesso ambito 

armonico.”120  

Il 23 gennaio 1990, al Teatro Comunale di Bologna, va in scena Il viaggio, la 

nuova opera su libretto di Tonino Guerra, tratta da una sua raccolta di dieci 

poesie.121 Guerra è  stato lo sceneggiatore dei principali capolavori del 

cinema italiano, ma rappresenta anche uno degli ultimi poeti dialettali 

romagnoli, insieme a Nino Pedretti (1923-1981) e Raffaello Baldini (1904-

2005). Vacchi conosce Guerra nel 1979 e racconta come avvenne la 

collaborazione: 

 

                                                 
120 VACCHI FABIO, L'Usignol in vatta a un fil in Europa 50/80 Generazioni a confronto, 

Venezia, 1985, p. 217 
121 GUERRA TONINO, Il viaggio, Maggioli, Rimini, 1987 
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Tonino Guerra l'ho conosciuto dieci anni fa tramite Michelangelo Antonioni, 

ma già da tempo leggevo con tanta passione le sue poesie. L'incontro mi 

valse un'indicazione preziosa su una poesia da mettere in musica:«L'aria è 

quella cosa leggera che sta attorno alla tua testa e che s'illumina quando 

sorridi.» Sono parole che andarono a finire nel mio Scherzo,122 presentato 

alla Biennale di Venezia.123 

 

Nel 1990, per Vacchi, ci sono tutti gli ingredienti giusti per scrivere musica 

nuova. Vive già da alcuni anni a Venezia dove conosce importanti 

personalità artistiche come Luigi Nono e Michelangelo Antonioni oltre ad 

essere sempre più conosciuto nell'ambiente grazie anche alla sua 

partecipazione assidua alla Biennale. In più, vive la città nei suoi aspetti 

inconsueti, non la Venezia turistica, ma quella meno nota, più genuina dei 

vicoli meno battuti e dei quartieri più autentici come le Zattere. Proprio la 

ricerca di autenticità e schiettezza lo porta a misurarsi con le poesie di 

Guerra, rimanendone affascinato, anche perché l'ambientazione romagnola 

gli è molto familiare. 

Quella de Il viaggio è una storia semplice, ma di quelle semplicità che 

celano significati più profondi, un po' come nei romanzi di Hesse che pur 

nel loro stile narrativo così diretto ed essenziale esprimono bene concetti 

profondi riuscendo ad arrivare ad un pubblico vasto ed eterogeneo, dai 

bambini fino agli anziani.  

La storia racconta di Rico e Zaira, due coniugi ottantenni che vivono a 

Petrella Guidi, un borgo di collina. I due decidono di compiere un viaggio 

per andare a vedere il mare per la prima volta, anche se dista solo trenta 

chilometri. Rico l'ha promesso a sua moglie e dunque si mettono in viaggio 

lungo la valle del fiume Marecchia. La narrazione assume quasi le 

sembianze di un racconto on the road dal sapore agreste, diviso in dieci 

scene come dieci stazioni di posta dove di volta in volta incontrano 

personaggi e luoghi incantati che sembrano quasi la proiezione reale del loro 

immaginario. Ogni scena è intervallata, come ogni miglior racconto 

                                                 
122 Scherzo (1979) per soprano e orchestra da camera, testo di Tonino Guerra 
123 RESTAGNO ENZO, Il Viaggio di Tonino Guerra e Fabio Vacchi in AA.VV., 

Programma di sala de “Il Viaggio”, Teatro Comunale di Bologna, Nuova Alfa 
Editoriale, Bologna, 1990, p. 19 
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ancestrale che si rispetti, da un coro che canta in dialetto romagnolo, 

assumendo di volta in volta la funzione di narratore indiretto oltre che di 

proiezione della coscienza dei personaggi.  

All'inizio dell'opera Rico calpesta involontariamente un violino rotto 

abbandonato in un campo. Immediatamente Zaira ricorda che molto tempo 

prima uno zingaro era venuto in paese a suonare il violino. Si tratta di un 

ricordo particolare perché rievoca eventi che Zaira non ha mai confessato a 

Rico. I due raggiungono una vecchia chiesa in rovina dove un prete, non 

potendo più celebrare, sfama gli uccelli con il pane e le foglie di lattuga 

infilate nelle crepe dei muri. È un'immagine che richiama immediatamente 

San Francesco e Zaira non a caso decide di confessarsi, mentre Rico si 

addormenta. Racconta al prete dello zingaro, del suo violino e di una notte 

d'amore “come uno squillo che subito si è spento al tramonto.” Rico si 

risveglia, quasi in risposta alla sua confessione, medita sulla semplicità dei 

ricordi di piccole azioni quotidiane. Rico e Zaira si rimettono in viaggio 

raggiungendo un paese in festa dove un imbonitore invita il pubblico a 

guardare l'effetto deformante di uno specchio. Un altro ricordo raffiora in 

Zaira, quando si specchiava nell'acqua del lavatoio insieme alle altre donne.   

Rico e Zaira lasciano il paese e finalmente raggiungono il mare, ma una fitta 

nebbia impedisce loro di vederlo. Eppure lo sentono freddo sotto i piedi, ma 

non riescono a vederlo. Si abbracciano così nella nebbia, mentre Rico dice: 

«Lo giuro, Zaira, che il mare te lo faccio vedere. Lo giuro. Non lo lascio più 

scappare. Lo tengo sotto i piedi.» 

È una scena finale che ricorda molto anche quella della nebbia in Amarcord 

di Fellini, di cui lo stesso Guerra fu sceneggiatore, quando il nonno di Titta 

non riesce a trovare la strada per casa. Nebbia come metafora della morte 

fredda come il mare ? Forse. Infatti dice il nonno:«Dov'è che sono ? Mi 

sembra di non stare in nessun posto. Ma se la morte è così, non è un bel 

lavoro.» Ma la nebbia è anche un potente simbolo come molti altri 

disseminati ne Il viaggio, quasi una proiezione dell'inconscio di due persone 

che ormai hanno raggiunto una meta sia fisica che esistenziale.  

Qualcosa che assomiglia al “teatro giapponese”, così come era proprio nelle 

intenzioni di Guerra. 

Dall'amore inconsistente e meccanico di Girotondo a quello spirituale de Il 
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Viaggio, dai rapporti fugaci a quelli che durano una vita. Un tale libretto non 

poteva che essere affrontato diversamente da Vacchi, proprio partendo dalla 

semplicità della storia. 

Dal punta di vista musicale avviene un'analoga semplificazione del 

linguaggio, Vacchi così descrive il suo nuovo corso: 

 

La semplificazione riguarda tutti i dati della musica o parametri: armonico, 

melodico, ritmico, dinamico, timbrico, con la tendenza graduale ad escludere 

quanto non sia “necessario”. […] 

M'interessa che la semplificazione di cui parlo conduca ad un'identificazione 

di ciascuna idea e, solo in tal modo, alla costruzione di grandi forme. 

Identificazione come differenziazione e quindi come possibilità di 

articolazione. Questi principi generali del comporre che sono peraltro 

principi musicali, credo risultino particolarmente utili ed economici nella 

composizione di un'opera teatrale. Infatti una buon articolazione agisce 

potentemente sulla percezione sia come fatto meccanico che come innesco di 

processi associativi.124 

 

Vediamo come avviene tale processo di semplificazione. Anzitutto le voci 

previste sono solo quattro: Rico (baritono), Zaira (mezzosoprano), il prete 

(baritono), l'attore (tenore) con l'aggiunta del coro a voci miste. Vacchi 

riduce il campo armonico da sette a cinque suoni, un'operazione che era già 

avvenuta con L'usignol e che avviene anche nei tre lavori cameristici 

contemporanei all'opera: il Trio (1987) per flauto, fagotto e pianoforte, il 

Quintetto (1987) per flauto, clarinetto basso, violino, violoncello e arpa e il 

Quartetto (1989) per clarinetto, viola, vibrafono e pianoforte. Si tratta dei 

lavori inclusi nella raccolta Luoghi immaginari da cui Vacchi riprende 

diverso materiale che fa confluire nell'opera, del resto l'atmosfera onirica è 

simile ad entrambi i lavori.  

Sono presenti modalità armoniche e ritmiche appartenenti alla musica 

popolare, ma “risciacquati nell'Arno” di una scrittura raffinata che punteggia 

tutta l'opera. Per Vacchi, infatti, il patrimonio della musica popolare non 

                                                 
124 VACCHI FABIO, Note preliminari all'opera Il viaggio in AA.VV., Programma di sala 

de “Il Viaggio” , Teatro Comunale di Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, p. 
56- 57 
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rappresenta un serbatoio da cui attingere per fini banalmente citazionisti. 

Piuttosto Vacchi utilizza elementi riconoscibili come possono essere certi 

intervalli o ritmi, li rielabora  fino a renderli quasi impercettibili, quasi 

ricreando una sorta di musica meta-popolare. 

Come nella scena del ritrovamento del violino, Vacchi utilizza materiale 

desunto dal Quintetto dove si ascolta un violino “scordato” che richiama la 

musica zingaresca, ma che rappresenta il ricordo alterato di Zaira. La scelta 

di un violino solista a cui affidare spesso una scrittura molto brillante, 

virtuosistica, ma spesso malinconica, sarà presente anche in molte opere 

successive e continuerà a rappresentare la proiezione psicologica dei 

personaggi.125  

Un altro buon esempio di musica meta-popolare avviene nella scena quinta 

nell'episodio del villaggio in festa. Qui Vacchi utilizza cinque melodie126 

prese da forme musicali popolaresche molto ben sedimentate nell'ascolto 

collettivo tanto da essere diventati universalmente riconoscibili. Tuttavia 

Vacchi in questa scena utilizza solo alcuni elementi cellulari,  frantumando e 

“frulllando” in maniera tale le melodie originali da renderle poco 

intellegibili, ma permettendo che rimanga nella percezione la sensazione di 

conoscere già il materiale musicale. 

Anche la scrittura vocale subisce lo stesso trattamento. Come in quella di 

Rico, caratterizzata, all'inizio, dalla presenza dell'intervallo di seconda 

minore, un topos conosciuto anche come “semitono dolente” che trova le 

sue origini nei madrigali del Seicento. Ma il canto di Rico prosegue  anche 

su una linea spezzata, costituito da effetti stranianti prodotti dalle 

acciaccature e i glissando. Così come la voce di Zaira, piena di melismi così 

come di frequenti accenti, nella scena della confessione col prete. Si tratta, 

insomma, di un'altra opera che delinea personaggi e storie d'umanità varia 

dove il linguaggio musicale di Vacchi sta sviluppandosi verso direzioni 

nuove. 

                                                 
125 Come ne La Station thermale il violino suonato da Anton, un personaggio che non parla, 

ma si esprime solo con lo strumento ogni volta che accade un episodio importante nella 
storia. Nel melologo Mi chiamo Roberta il violino solista introduce e punteggia tutta la 
partitura, in una sorta di moto continuo,  incarna la condizione di precarietà lavorativa 
ed esistenziale del narratore. 

126 Le melodie sono tratte da: un Valzer da giostra, una Marcia circense, una Quadriglia, un 
Valzer lento, una Mazurca 
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La Station Thermale (1993) e Les Oiseaux de passage (1998) 

 

Stavolta passano solo tre anni e l'occasione per scrivere una nuova opera 

arriva  nel 1993.  

Il Teatro di Lione commissiona una nuova opera su testo di Goldoni in 

occasione del bicentenario della sua morte. La proposta, apparentemente, 

sembra provocatoria proprio perché le commedie di Goldoni non sembrano 

avere nulla in comune con le precedenti opere. Eppure anche stavolta Vacchi 

accetta la sfida di misurarsi con Goldoni, non interpretandolo nella maniera 

tradizionale, ma ancora una volta grazie a un libretto insolito scritto da 

Miriam Tanant, tratto dall'originale I bagni d'Abano (1753) di Goldoni.127 

Stavolta Vacchi, rompendo un tabú dell'avanguardia militante, si misura con 

una narrazione ancora più lineare, non quella asettica di Schnitzler o quella 

metafisica di Guerra, ma una narrazione pura dove torna ancora l'esigenza 

della semplicità e intelligibilità : 

 

Avevo paura di “narrare”. Di piegare il mio stile e il mio linguaggio (non 

tonali, anche se spesso di carattere consonante) al dipanarsi di una “storia” 

nel senso più ricco e insieme semplice del termine.128 

 

La vicenda si svolge appunto in una stazione termale nell'arco di una sola 

giornata nel rispetto delle tradizionali unità di luogo e tempo. Vanno in scena 

le intricate vicende personali di una serie di personaggi di varia umanità: lo 

scrittore in cerca di ispirazione, la diva che ha perduto la voce, il musicologo 

isterico, la coppia in crisi coniugale. Le vicende personali si intrecciano e 

complicano ulteriormente finché interviene il deus ex machina di un 

misterioso mago La flour che rimette tutto a posto. 

 

Dal punto di vista musicale è la vocalità, ancora una volta, al centro di una 

nuova scrittura e concezione resa necessaria soprattutto dalle possibilità 

                                                 
127 Originariamente pensato per essere musicato da Galuppi, ma mai realizzato. 
128 VACCHI FABIO, Dal sospetto dell'entusiasmo verso un testo di Goldoni. Nascita della 

Station Thermale in Fabio Vacchi Conversazione con un compositore del nostro tempo, I 
Quaderni di Cives Universi, Milano, 2009, p. 12 
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timbriche del francese : 

 

Qui sono partito da uno studio fonetico, glottologico e sociologico della 

lingua francese, ho ricercato la possibilità di fotografare le melodie naturali 

del fonema originale: ogni parola, ogni frase può infatti corrispondere a un 

certo numero di melodie, in rapporto all'intenzione espressiva di chi le 

pronuncia; […] Sono così arrivato a un bagaglio di “ipermelodie”, 

operazione in realtà non nuova né unica. In effetti non mi sono limitato a 

“fotografare” le melodie, ma ho filtrato queste linee “naturali” attraverso 

griglie armoniche da me predisposte.129 

 

Le “griglie armoniche” non sono altro che campi armonici di cinque suoni, 

sentiti sempre più necessario in funzione di  un ascolto attivo : 

 

Il mio approccio al concetto di campo armonico nasce dall'esigenza di uscire 

dal deserto labirintico dei dodici suoni, sentita come una massa di 

informazione sonora che alla fine provoca un azzeramento del messaggio. 

Sono partito dai campi armonici di sette suoni, poi di sei, arrivando dopo 

molti anni a cinque, che mi sembra il numero minimo per garantire un 

sufficiente grado di complessità e al tempo stesso di riconoscibilità 

individuale.130 

 

Abbiamo dunque due elementi, uno naturale come la voce e un altro 

artificiale, costruito a tavolino. Impossibile far convivere due mondi diversi? 

Sembra di no, Vacchi lo spiega: 

 

è stato necessario adattare le linee emerse dallo studio fonetico alle esigenze 

musicali espresse dalla struttura preconfezionata dei campi armonici da me 

predisposti […]  Per far questo, tutte le linee melodiche sono state “stese” 

sotto forma di canoni infiniti. Ciò mi ha permesso di accompagnare ogni 

minimo segmento di melodia […]  

Tutte queste linee hanno un proprio carattere melodico e ritmico. Una linea 

melodica riesce a esprimere compiutamente il proprio carattere espressivo 

potenziale se viene sostenuta da un accompagnamento totalmente in sintonia 
                                                 

129 ARCÀ PAOLO (a cura di), A colloquio con Fabio Vacchi in Programma di sala de La 
Station Thermale, Teatro alla Scala, 1994, Milano, p. 68 

130 Ibid. 
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con la melodia stessa, da un punto di vista sia ritmico sia armonico.131 

 

Fra tutti i personaggi, sicuramente ce n'è uno che rappresenta il perno 

intorno a cui ruota la vicenda. Si tratta di Violante, una cantante che da 

molto tempo ha smesso di esibirsi a causa di una delusione amorosa. Nella 

scena finale, dopo l'intervento del mago La flour, Violante da sola sul 

proscenio intona un'aria che celebra la voce riacquistata come un messaggio 

di speranza, se è vero che nell'ultimo verso canta: «Sperare è la nostra 

libertà. La nostra libertà suprema.»  

Nelle opere di Vacchi ci sono molte figure femminili analoghe a Violante 

che hanno in comune una perdita, sia personale che esistenziale, ma che poi 

grazie al canto, un canto trasfigurato, riacquistano e rielaborano le loro 

perdite.  

Tuttavia nell'opera s'intrecciano le vicende personali di un gruppo di 

personaggi, con le loro storie e i loro caratteri. L’intervento risolutore di La 

four fa ritornare alla normalità la vita di tutti, come era successo nel 

Prospero in cui il perdono finale del protagonista ristabiliva un ordine 

compromesso nelle relazioni tra i personaggi. Vacchi utilizza una raffinata 

scrittura timbrica in favore di impasti cameristici di volta in volta più 

raffinati, alcuni dei quali sono rintracciabili nella raccolta di pezzi da camera 

intitolata Luoghi immaginari. 

 

Nel 1998 il Teatro di Lione affida per la seconda volta una nuova 

commissione a Vacchi che si affida nuovamente a un libretto di Miryam 

Tanant. L'azione si svolge in una locanda, in un’imprecisata località di 

confine colpita dai flussi migratori, dovuta da una crisi economica che ha 

colpito anche la locanda. Una serie di personaggi, tutti  alle prese con 

l’emigrazione. L’opera è divisa in cinque sequenze, collegate da interludi 

strumentali. L'organico cameristico è composto da 18 strumenti.  

I sequenza. Un'amicizia spontanea s'instaura fra la bambina Flore che cura 

un gabbiano ferito e Anton, un muto che comunica con il mondo solo 

attraverso il suo violino. Victor, un ricco uomo d’affari, ama Renata e si offre 

di aiutarla per affrontare i debiti. Il Passante che ha perduto il lavoro, la casa 
                                                 

131 Ibid. 
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e la moglie è invece disperato e beve affidandosi alla sua dipendenza. La 

ricca e aristocratica Ania viaggia in compagnia del padre, il quale non è mai 

presente sulla scena, perché malato e chiuso in camera. Altro personaggio è 

la giovane Marie, insofferente per qualsiasi cosa : il luogo, la casa e la 

sorella. Per il suo carattere sogna sempre di cambiare vita. Infine c'è Pedrag, 

poeta profugo dell’Est, di cui Renata si innamora. 

 

II sequenza. Si fa notte e i vari personaggi si affacciano alle finestre 

pensando alla loro vita. Intanto si svolge la scena d’amore fra Pedrag e 

Renata in contrapposizione con quella di ostilità fra Victor e Le Passant. La 

sequenza si chiude con un canto collettivo sulla notte, dove voci, pensieri si 

confondono e sovrappongono come le visioni oniriche di un caleidoscopio. 

III sequenza.  Alexandre, che ha lasciato la sua terra da molti anni, torna 

alla locanda. Incontra Marie e discute con, mentre Renata lo accoglie 

calorosamente. Anton sfodera il suo violino e suona a festa. Renata rivela 

che la locanda verrà venduta all’asta a causa dei debiti. Ania si offre aiutarla 

economicamente. Victor esprime tutto il suo odio per gli stranieri e gli 

immigrati, scontrandosi duramente con Pedrag. 

IV sequenza. Ania rientra dall’asta raccontando che non ha potuto evitare 

che Victor comprasse la locanda. Victor rinnova le sue lusinghe a Renata,  

rifiutandolo in modo seccato. 

V sequenza. Victor distrugge la locanda per scacciarne ospiti e abitanti. Agli 

altri non resta che partire ma, in un grande concertato finale, tutti decidono 

di rimanere uniti per vincere insieme la paura del futuro incerto che li 

aspetta.  

Gli “uccelli di passaggio” del titolo rappresentano coloro che non hanno 

terra e casa, la locanda diventa un luogo metaforico luogo di personaggi 

dell'umanità più varia : emigranti ed emarginati con il loro passato di 

precarietà e ideali disillusi. L'opera, ancora una volta, si basa su una 

narrazione quasi archetipica con tratti di denuncia sociale, umana solidarietà 

e speranza in un mondo futuro che accolga le diversità culturali e sociali. La 
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musica di Vacchi si allinea sempre su una  ricerca di una facile 

comunicatività ma di un solido rigore costruttivo. 

Il letto nella storia (2003) 

Il 2003 è un anno d'importanti composizioni per Vacchi, soprattutto perché 

vede il ritorno alla collaborazione con Franco Marcoaldi con il quale firma i 

Canti di Benjaminovo per voce e quintetto d'archi, Memoria italiana per 

quattro voci e la nuova opera Il letto nella storia. Sempre nel 2003 Vacchi 

compone anche il brano In pace, in canto per i titoli di coda del film 

Cantando dietro i paraventi di Ermanno Olmi, col quale aveva già 

collaborato in Il mestiere delle armi.  

Evidentemente la poetica di Marcoaldi tocca aspetti comuni a quelli di 

Vacchi poiché al centro del dramma c'è il racconto di una memoria collettiva 

da conservare, costellata di personaggi che hanno un passato antico e una 

storia personale. Il racconto sonoro è innestato sempre in una solida 

drammaturgia; come nel caso dei Canti di Benjaminovo, incentrato su un 

dialogo tra padre e figlio a distanza, resa incolmabile dalla morte. La 

struttura drammaturgica contrappone in versi le due voci, quella del padre, 

un ufficiale che nell'otto settembre del 1943 che non abbandona i suoi 

soldati, ma viene internato con loro nel campo di Benjaminovo. Ai 

monologhi recitati Vacchi interpone nove lieder affidati a una voce di 

mezzosoprano che interpreta i testi dolorosi di un quaderno di guerra, con un 

quintetto d'archi la cui scrittura ne amplifica le dimensioni sonore creando 

un paesaggio desolato che quasi rievoca le poesie di T.S. Elliot. 

Il letto nella storia, piccola opera in tre atti per quattro voci, coro e 

orchestra, viene rappresentata la prima volta il 16 Febbraio 2003 al Teatro 

Piccolo di Firenze. L'opera incarna ancora una volta l'idea che un racconto 

in musica, o detto senza reticenze opera, possa essere ancora credibile e 

soprattutto proponibile al pubblico. Susanna e Arialdo hanno acquistato una 

vecchia casa di campagna dal contadino Cecchino, ma sono decisi a 

stravolgerla svuotandola del tutto e ristrutturandola secondo i loro canoni 

moderni e astratti. Il loro credo estetico, spesso ripetuto come un mantra nei 

dialoghi, è:«Soltanto dal vuoto può nascere il nuovo» e in questo progetto 

sono sostenuti da un architetto. Tuttavia c'è un funzionario che cerca di 
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osteggiare i loro piani attraverso la burocrazia. Da parte sua Cecchino, tipico 

figura di modesto contadino ma con valori assolutamente onesti, si dice 

esterrefatto e cerca di dissuadere i due, rimettendoci solo l'accusa di essere 

pazzo, così decide di salvare almeno il vecchio letto dei genitori. Nel 

frattempo il funzionario ostacola il progetto elencando tutte le numerose 

pratiche da sbrigare. Arialdo rimpiange la vita da solo di una volta, quando 

non aveva problemi o faccende da risolvere, mentre Susanna fantastica sul 

nuovo progetto e, supportata dall'architetto, ordina di abbattere muri e 

svuotare la casa quanto prima. Nel terzo atto finale Susanna e Arialdo si 

ritroveranno come catapultati in un'altra dimensione, nella vecchia capanna 

di Cecchino dove al centro di una stanza c'è proprio il vecchio letto. Come 

in uno scrigno magico il letto si trasforma in catalizzatore di memoria, 

evocando figure di morti che raccontano la propria storia. Nel finale, a mo' 

di lieto fine, Susanna e Arialdo si convincono del valore della memoria e 

insieme a Cecchino cantano la canzone della “Buona Stella” che celebra il 

valore del racconto della memoria e quasi si configura come una sorta di 

manifesto della necessità del narrare, come nei versi finali: 

 

E soltanto nel racconto 

siamo parte di qualcosa  

dove il sangue e la follia  

si confondono alla gioia  

e al profumo della rosa.  

 

Dal punto di vista drammaturgico i primi due Atti si configurano come più 

tradizionali, presentando dialoghi con rime baciate e formule riprese dalla 

convenzione operistica. Il terzo Atto presenta un testo volutamente più 

frammentario e frastagliato, risentendo dell'influenze dei testi di Auden ed 

Eliot. Dunque ci troviamo di fronte a un'opera narrativa con elementi 

tradizionali, ma anche e soprattutto fortemente contemporanea, perché quegli 

elementi vengono rielaborati alla luce di un linguaggio musicale non certo 

tradizionale. Pensiamo, ad esempio, all'uso rinnovato del coro, classico 

archetipo dell'interlocutore con gli attori. In quest'opera il coro c'è, ma non si 

vede. Nel senso che è pre-registrato su nastro e di tanto in tanto compare con 
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interventi che rappresentano la proiezione psicologica dei personaggi. Come 

succede nella scena quarta del secondo atto, Susanna immagina col 

funzionario una casa rinnovata e svuotata perché solo “Dal vuoto, dal nuovo, 

creerà perfezione”. In questo punto il coro fuori scena, anzi si può dire 

giustamente nell'etere, canta: 

 

Siamo i narcisi del nuovo millennio.  

Noi ci informiamo per non sapere.  

Piangiamo molto per non sentire.  

Guardiamo tutto per non vedere. 

 

Con una funzione analoga al coro, voci pre-registrate della radio e della 

televisione fanno da contrappunto al testo creando una babele di suoni e voci 

che rendono bene il caos del mondo industrializzato e consumistico. Non a 

caso una voce metallica risuona da un megafono, non senza effetti sarcastici 

e inquietanti allo stesso modo, uno slogan orwelliano:«La casa è donna, la 

donna è casa!» Riguardo al linguaggio musicale, Vacchi rimane coerente con 

le sue scelte estetiche quando, a proposito della gestazione dell'opera, 

afferma:«Non ho mai pensato, e non penso, oggi, che abbia senso scrivere 

come cento anni fa.» Recuperare forme del passato, ma rinnovate, questo è il 

senso della sua operazione. Antico e moderno in un unico linguaggio, come 

succede, ad esempio, nell'uso rielaborato di vecchie melodie popolari 

utilizzando campane o un terzetto di armoniche a bocca. Ogni scena è un 

quadro d'autore, ogni personaggio presenta dei caratteri musicali che 

immediatamente ne tracciano il profilo. Quando entra in scena il 

funzionario, rappresentante tipico di burocrate inflessibile, viene 

accompagnato da una marcetta militare con tanto di tamburo militare 

provocando un effetto straniato oltre che sarcastico. Cecchino il contadino, 

invece, viene connotato da un assolo di violino scordato che esegue 

figurazioni tipiche della musica zigana. Susanna, dal carattere bizzoso e 

nevrotico, esprime il suo carattere attraverso una vocalità in continuo 

movimento, con stili che passano dallo Sprechgesang all'aria di grande 

apertura lirica.  

Arialdo e Susanna, a pensarci, rappresentano in fondo l'immagine rovesciata 
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di Rico e Zaira, i protagonisti de Il Viaggio. Nonostante in età avanzata, 

l'anziana coppia si mette in viaggio proprio perché sente che la ricerca del 

mare rappresenta una bellezza suprema con un valore estetico universale. 

Una Bellezza che invece viene persa totalmente di vista nella coppia de Il 

letto nella storia; essi sono alla ricerca di vuoto e vacuità, dove l'incanto 

delle piccole cose sfugge completamente al loro orizzonte. L'affannoso 

progetto di avere una casa dove il vuoto regni sovrano, cancellando con un 

colpo di spugna il valore della memoria, rievoca proprio l'antitesi della 

poetica di Vacchi, la cui musica non compie mai una tabula rasa dei 

linguaggi sedimentati del passato. Al contrario, come il letto nell'opera 

evoca visioni di persone cariche di storie, così la musica di Vacchi evoca 

elementi musicali del passato, sempre nel rispetto di un patrimonio collettivo 

da preservare. Un bravo architetto ristruttura una casa d'epoca nel rispetto 

dei materiali, dell'arredamento e del luogo, ma pur sempre lasciando 

un'impronta di contemporaneità, discreta e rispettosa, ma pur sempre 

avvertibile, magari nell'arredamento o disposizione degli spazi. 

Analogamente Vacchi nella sua musica, rispetta un certo “arredamento” 

musicale d'epoca, ma senza facile nostalgia di “passatismo” , anzi ridando 

freschezza nuova ad elementi musicali attraverso la rielaborazione di una 

sensibilità che vive saldamente nel presente. 

 

La madre del mostro (2007)  

 

Il 2007 è un altro anno importante per Fabio Vacchi poiché si trova 

impegnato su diversi fronti musicali. A cominciare dalla musiche di scena 

scritte per Macbeth, spettacolo di marionette della Compagnia Carlo Colla e 

figli di Milano andato in scena, con grande successo, al Chicago 

Shakespeare Theater. Continua, inoltre, la collaborazione col regista 

Ermanno Olmi nella composizione della colonna sonora132 del film 

Centochiodi. In ambito strumentale scrive Mare che fiumi accoglie per 

l'orchestra di S. Cecilia che, come già in altre opere precedenti, trova nel 

                                                 
132 Le musiche originali di Fabio Vacchi sono state registrate dall'Orchestra Sinfonica di 

Milano Giuseppe Verdi, diretta da Claire Gibault su etichetta BMG Ricordi Music 
Publishing Spa - Albachiara s.r.l 
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titolo il suo carattere programmatico, così come lo stesso Vacchi spiega:«Le 

civiltà si incontrano, si fondono, si scambiano, si sciolgono una nell'altra, 

come i fiumi nel mare.»133  Nello stesso anno andrà in scena Teneke, opera 

mastodontica su libretto di Marcoaldi, di cui si parlerà successivamente. 

L'otto luglio  2007 va in scena la prima de La Madre del Mostro,134 la nuova 

opera in otto scene su libretto di Michele Serra. L'idea dell'opera non è cosa 

nuova e risale almeno a un decennio prima, al tempo in cui Vacchi e Serra si 

conoscono nella loro comune città d'origine: Bologna. Anche la scelta di 

Serra, figura che appartiene al mondo giornalistico, è una felice intuizione e 

il libretto scorre agile, tratteggiando bene i personaggi e cogliendoli nelle 

loro peculiarità attraverso un linguaggio vivavce. Lo stesso Serra, noto al 

pubblico per il suo acuto sarcasmo giornalistico, si è definito “apprendista 

librettista”, quasi a voler marcare la sua estraneità di addetto ai lavori, 

condizione che tuttavia gli permette di produrre un testo meno conforme alla 

tradizione o convenzione teatrale.135  

Per Vacchi l'occasione di recuperare il progetto dal cassetto si verifica con la 

commissione di un'opera da parte dell'Accademia Chigiana. Recupera il 

libretto soprattutto perché “l'atmosfera tragico-grottesca rifletteva talmente 

bene una parte della realtà in cui viviamo, che mi sembrava giusto dare un 

                                                 
133 FRATELLO GIOVANNI, Fabio Vacchi. Parla il compositore bolognese autore di 

«Mare che fiumi accoglie» che Antonio Pappano dirigerà sabato prossimo in prima 
esecuzione assoluta «Incontri tra culture e citazioni al centro della mia musica 
"narrativa"» pubblicato su l'Unità, Edizione di Roma, 10 aprile 2007, p. 4. Nello stesso 
articolo Vacchi racconta l'idea musicale alla base del brano:”In questo senso nei suoi 
brani lei ha sempre usato le diverse musiche dalla tradizione occidentale… «La 
differenza è che anni fa erano nascosti, inavvertibili all'ascolto, mentre recentemente 
sono dichiarati, vere e proprie citazioni. Con evidenti fini simbolici in Mare ci sono due 
temi che trovo bellissimi: uno ebraico e uno arabo che si fondono, ma tutto ciò non 
vuole essere pura sommatoria, poiché sono elementi che confluiscono completamente 
disciolti nel mio linguaggio musicale.» 

134 Commissionata dall'Accademia Musciale Chigiana di Siena e rappresentata durante la 
64ª Settimana Musicale Senese. Orchestra della Toscana diretta da Claire Gibault. Regia 
: Denis Krief 

135 SERRA MICHELE,  Piccola riflessione introduttiva in  Programma di sala della 64ª 
Settimana Musicale Senese 7-14 Luglio 2007, Accademia Musicale Chigiana, 2007, 
Siena, p. 69. A proposito della concezione del libretto, Serra scrive:«Da 
profano/orecchiante, ho del melodramma un'idea piuttosto ingenua. Lo vivo come luogo 
potentemente espressivo, facilmente enfatico, nel quale possono darsi avvenimenti e 
sentimenti estremi. […] Resta il fatto che la suggestione melodrammatica, per un 
apprendista librettista, è inevitabilmente legata alla tentazione di raccontare una storia a 
tinte forti o perlomeno robuste, e di farlo con un linguaggio all'altezza (o alla bassezza) 
della bisogna. […] Non credo, in fin dei conti, che il mix di comico e di tragico sia poi 
così arduo, così delicato. Nei miei (pochi) precedenti letterari e teatrali, ho sempre 
risolto la questione nel più impudente dei modi: ignorandola. [...]» 
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poco di spazio anche a un'altra, più sana, dimensione che pure esiste.”136 

Il titolo dell'opera suggerisce già da sé i caratteri dei due protagonisti. Da 

una parte il “mostro” Niccolò, giovane tifoso ed ultrà calcistico, amante 

della cultura fisica e senza alcuna propensione alla formulazione di un 

pensiero proprio. La madre del mostro è Maria, donna perennemente in 

ansia per il figlio che, come spesso succede in adolescenza, tratta male lei e 

suo padre Gianluigi, architetto rampante che ha curato l'arredamento della 

propria casa con un design moderno, ma all'insegna di un'atmosfera fredda e 

asettica. Insomma, il ritratto di una tipica famiglia borghese italiana. In 

mezzo al ménage familiare di tanto in tanto compare un'antennista, figura 

ambigua e grottesca che si occupa solo di riparazioni e conti da percepire. 

Un'altra protagonista, anch'essa nelle sembianze di un mostro metaforico, è 

la televisione che restituisce alla famiglia l'immagine di se stessa. Maria 

assiste addirittura alla morte in diretta del figlio durante alcuni tafferugli, 

episodio che disvela alla coppia il senso di totale alienazione in cui erano 

vissuti e che ha portato alla distruzione del nucleo familiare. 

La storia grottesca e tragicomica viene tradotta in musica attraverso molti 

procedimenti aderenti alla drammaturgia del libretto.  

Appena si alza il sipario già ci troviamo subito catapultati nel pieno 

dell'azione. Sulla scena vediamo un appartamento di “design” e l'architetto 

Gianluigi mezzo assopito su un divano che ricorda una porta di calcio 

rovesciata. L'ouverture iniziale è imponente e marziale, piena di procedimenti 

fugati con rimandi ad uno stile arcaico, si aggiunge un coro di voci confuse di 

un telegiornale che giocano a imitarsi e sovrapporsi come nei madrigali 

seicenteschi. È una rappresentazione musicale del dio-televisione, una specie 

di celebrazione rituale di un feticcio che alberga in ogni casa, quasi un 

monolito nero intoccabile e immobile che lo spettatore non fa altro che 

adorare passivamente. Gianluigi si sveglia di colpo cantando: «Che 

succede?», ma il coro-televisione insiste pronunciando i titolidi notizie banali 

, stavolta in procedimento omoritmico e su temi cromatici. Gianluigi cerca 

l'unico mezzo per sedare la cascata impetuosa di voci: il telecomando che 

purtroppo non riesce a trovare. Nella seconda scena compare l'antennista e 

                                                 
136 FABIO VACCHI, La Madre del Mostro in Programma di sala della 64ª Settimana 

Musicale Senese 7-14 Luglio 2007, Accademia Musicale Chigiana, 2007, Siena, p. 63 
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musicalmente assistiamo a un duetto con Gianluigi che ne denota le 

caratteristiche peculiari. Ancora una volta la predilezione di Vacchi per le 

musiche del mondo confluisce in questa scena. Il dialogo tra i due è costruito 

sulla forma di un canto sardo  Inuit e Katajjaq che nelle origini era una sorta 

di competizione vocale tra due donne137 anche chiamato canto di gola  o 

canto ansimato proprio per le caratteristiche esecutive e performative. Qui 

invece viene affidato a due uomini, ma il senso del duetto ne conserva il 

carattere di sfida divisa tra  l'invadente e scocciatore Antennista che insiste 

per riparare la televisione e Gianluigi che cerca di cacciarlo via. L'orchestra 

insiste su un'accordo di bordone di quinte mentre le voci si sfidano, alla fine è 

l'Antennista che sembra perdere la gara perché se ne va via dopo insistenza di 

Gianluigi che purtroppo tornerà con la sua invadenza. Nella scena seguente il 

paesaggio sonoro si fa diafano e quasi spettrale (sul libretto è infatti prescritto 

“Maria entra con aria lugubre”). Qualche accordo del piano, a grappolo nel 

registro acuto o arpeggiato, tentenna su un lungo armonico tenuto degli archi 

introducendo il personaggio di Maria che sorprende Gianluigi che cerca 

ancora una volta il telecomando. Maria chiede tre volte:«Ma che fai?» su un 

tema scarno costituito da tre note e poi trasposto cromaticamente in direzione 

ascendente (Sol - Sol diesis - Mi ) con un glissando tra le ultime due, 

accentuando il carattere enigmatico della scena. Appena Gianluigi si accorge 

della sua presenza ascoltiamo  un duetto dove la tavolozza orchestrale viene 

sfruttata in tutte le sue sfumature timbriche con squarci consonanti, talvolta di 

stampo impressionista e ritmi di danza appena accennati. I caratteri dei 

personaggi sono decisamente in antitesi, Gianluigi canta:«La società di massa 

ci snatura / Dovrei scrivere un saggio!” e per tutta risposta Maria gli risponde 

insistentemente “Potresti farmi un massaggio!» Infatti sulla parola “un 

massaggio” torna l'atmosfera lugubre e il tema intonato inizialmente da 

Maria, con le figurazioni arpeggiate del piano imitate dal corno e oboe. I due 

cominciano a discutere del figlio Niccolò iper-protetto da Maria che con 

furore sottolinea:« Sono sua madre e non chiedo ragioni.» Avviene un'altra 

                                                 
137 Nel tradizionale canto sardo Katajjaq  due donne stanno in piedi l'una di fronte all'altra e 

gareggiano cantando di gola con un procedimento reciproco.  Una voce segna un tempo 
forte mentre l'altra risponde con uno debole, fino ad arrivare alla fusione delle due voci in 
un singolo suono tenuto. Ripetono poi brevi motivi a intervalli scaglionati, spesso 
imitando i versi animali. La gara finisce quando una delle due donne non ha più fiato, 
decretandone la vincitrice per maggiore potenza vocale. 
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competizione vocale, costruita su una scrittura frammentaria e carica di 

tensione che culmina nel punto in cui entra in scena il “mostro.” Un lungo 

rullo di tamburo militare seguito da un'orchestra marziale segnata, con vaghe 

reminiscenze con la scrittura di Stravinski, introduce Niccolò, il personaggio 

più caratterizzato, che si esprime sempre con linguaggio aulico e termini 

vetusti proprio per marcarne, in chiave sarcastica, il carattere tronfio ed 

esaltato. Giustamente il padre gli rimprovera il suo gergo e il modo 

maleducato di rivolgersi, rimettendoci solo le risposte screanzate di Niccolò 

marcate da poderosi colpi di timpano a piena orchestra che culminano nel 

parossistico scambio di ostinati improperi del padre. D'improvviso ricompare 

il coro televisivo che annuncia la partita a cui Niccolò, in declamato solenne, 

dichiara che parteciperà “lavando l'onta dell'offesa.” Segue un concitato 

passaggio in cui Niccolò afferra un legno spezzato e disprezza la propria casa 

e la madre, rea di aver preparato per cena della misera carne fredda, mentre 

sul finire della scena ricompare l'antennista invadente per armeggiare intorno 

alla televisione. Nella successiva scena quinta, il trambusto lascia spazio 

nuovamente ad un'atmosfera lugubre e diafana dove Maria e Gianluigi 

parlano del figlio traviato dalla violenza, mentre un assolo lirico di violino ne 

sottolinea la drammaticità.  Maria declama un monologo con 

l'accompagnamento di note lunghe degli archi, quasi come in un recitativo 

accompagnato, sul paesaggio violento e disumanizzato dello stadio e della 

città urbanizzata. Le risponde il coro sul verso scandito, tipico degli stadi, 

“DEVI MORIRE!” in procedimento omoritmico a tre parti dove l'assolo del 

violino appare stavolta con un carattere vivace e sarcastico, simile a una 

danza satirica imbizzarrita come quelle delle feste popolari. Gianluigi e Maria 

assistono agli scontri in diretta, mentre il “DE-VI MO-RI-RE!” si sfalda in un 

vocio più confuso, come quando un canale televisivo perde la sintonia 

distorcendone l'audio. Maria interroga il coro, chiede aiuto di fronte alla 

barbarie dei tifosi, ma il coro risponde mestamente:«Vediamo coltelli, 

vediamo fumi.» La  violenza in televisione viene resa da un coro senza 

accompagnamento orchestrale con le voci trattate in stile madrigalistico che 

raccontano un paesaggio urbano pieno di automobili e pubblicità e, in buona 

sostanza, alienato. Improvvisamente un clarinetto basso nel suo registro più 

scuro annuncia la tragedia sul verso di Maria “È Niccolò” mentre le trombe 
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eseguono dei segnali funebri su un tappeto di brulicanti archi in pianissimo.  

L'Antennista, decisamente insensibile alla scena, non può far altro che cercare 

di consolare Maria “provando a sistemare meglio il contrasto.” Nella scena 

seguente VII Gianluigi torna a casa, trova Maria disperata a terra e intona 

un'aria che assomiglia ad una berceuse funebre  che culmina nel verso “Darei 

non so cosa, Maria / per riportarti l'uomo dei tuoi sogni”, sottolineato da un 

assolo partecipato del violino. Nel frattempo l'Antennista, preoccupato solo di 

riparare al meglio la televisione, viene rappresentato in tutta la sua 

dimensione grottesca con frammenti sovrapposti di danze ternarie molto 

simili ad un valzer.  

 La scena VII si apre su una marcia trionfale ma tragica, con un basso 

ostinato sul registro scuro del piano (Do - Do diesis), accompagnata da un 

serrato tamburo militare e segnali di trombe (La - Mi) mentre l'Antennista si 

lamenta della presunta “ingratitudine” dei due verso il suo lavoro. Ancora 

una volta la mente vola alla Marcia iniziale del soldato stravinskiano, simile 

a questa per l'effetto straniante e non certo intesa come citazione. Maria 

risponde con una cavatina “Stava per compiere diciannove anni” e ripercorre 

la vita del figlio mentre un corno solistico, prototipo della musica militare, lo 

rievoca. Subito dopo l'opera si avvia verso il sio carattere più drammatico. 

Vacchi riutilizza la Passacaglia de i suoi precedenti Luoghi immaginari già 

connotativa di una marcia funebre e dolente. Maria infatti, identificandosi 

col figlio, canta “Non posso morire così giovane” e, intercalata dal coro, 

esprime tutto il dolore privato, reso pubblico dall'orrore della morte in 

diretta. Questo momento è uno dei più lirici ed espressivi dell'opera; come in 

altre opere Vacchi focalizza l'attenzione su un personaggio femminile 

attraverso un'aria solistica dove tutte le sfumature personali e psicologiche si 

esprimono attraverso una vocalità estesa e virtuosistica.  

La scena finale VII dipinge, come in un tableaux vivant, i due coniugi che 

intonano un arioso in cui la disperazione diventa insopportabile e affiora la 

consapevolezza di essere stati incapaci di dare valore all'amore e al figlio, 

infatti cantano insieme: «L'amore è un mostro / Un figlio gigantesco / 

Ingovernabile, grottesco.» La scrittura orchestrale si fa sempre più densa, 

come a voler sottolineare il dolore crescente, Maria canta:«Voglio accendere 

tutti i canali / Tutte le reti digitali / Come un corteo di ceri / per il più lungo 
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di tutti i funerali» sulla marcia iniziale che accelera sempre di più. Il punto 

culminante arriva sulla consapevolezza dei due che cantano:«Mostri siamo 

anche noi.» Qui la densità orchestrale s'ingrossa sempre più con differenti 

frammenti melodici, voci pre-registrate oltre che imponenti percussioni. Il 

finale invece si spegne lentamente su un Adagio per piano, legni e archi dove 

la temperie dinamica si asciuga completamente in un rinnovato paesaggio 

sonoro diafano che si chiude nella più grottesca conclusione, ovvero quando 

Gianluigi trova il tanto agognato telecomando e, come niente fosse, 

afferma:«Guarda, era sotto il cuscino!» 

 

Teneke (2007) 

 

Il 22 settembre 2007 va in scena Teneke, la settima opera di Vacchi scritta su 

libretto di Franco Marcoaldi e su commissione del Teatro alla Scala di 

Milano. Stavolta si tratta di un'opera decisamente ampia rispetto a quelle 

precedenti con collaborazioni molto autorevoli. La regia è affidata ad 

Ermanno Olmi, la scenografia e i costumi ad Arnaldo Pomodoro e la 

direzione d'orchestra a Roberto Abbado. La storia di Teneke è tratta 

dall'omonimo romanzo dello scrittore turco Yashar Kemal, scritto nel 1955 e 

tradotto in italiano nel 1999.138 La storia personale di Kemal già rappresenta 

un romanzo di per sé e vale la pena di riassumerla per comprendere in quale 

direzione poetica vada la sua opera. Nasce in una famiglia molto povera, a 

cinque anni suo padre viene assassinato in una moschea e questo evento gli 

blocca il linguaggio fino a dodici anni, quando manifesta il primo interesse 

per la poesia e le canzoni popolari. Da grande comincia a scrivere articoli 

molto critici sulla situazione di sfruttamento dei curdi che gli procurano non 

pochi guai, visto che nel 1950 viene imprigionato per un anno con l'accusa di 

propaganda comunista e più tardi nel 1996 viene ancora una volta 

condannato per analoghi reati d'opinione. 

Negli anni Kemal è stato molto letto in Turchia e altrove, grazie soprattutto 

alle svariate traduzioni che gli hanno anche favorito la candidatura al premio 

Nobel. La sua accusa verso i totalitarismi e la difesa delle minoranza curda 

                                                 
138 YASHAR KEMAL, Teneke, traduzione di A. Passaro, Giovanni Tranchida Editore, 

Milano, 1999  
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assume i contorni di una tematica universale, perché tutta mirata alla difesa 

della dignità e della libertà umana, soprattutto dei più deboli. Nella riduzione 

del romanzo a libretto, Marcoaldi ne rispetta l'impianto originale, 

concentrandosi sugli aspetti psicologici e riscrivendo versi per un teatro 

musicale che mette in scena le grandi vicende umane di personaggi vessati 

dalle sopraffazioni dei potenti: 

 

Nella scrittura, o meglio nella vera e propria riscrittura del racconto di Kemal 

che ho adottato, si rendeva comunque necessario un mutamento sostanziale: 

quelle pagine di prosa dovevano assumere un più spiccato ritmo musicale; 

dovevano trasformarsi in un continuo flusso cantabile, capace di 

accompagnare al meglio, ed eventualmente offrire ulteriori elementi di 

suggestione per la partitura.139 

 

La storia è ambientata nella seconda metà del secolo XVII nella provincia 

turca di Aduana nell'Anatolia, una terra molto arida e povera anche se 

attraversata da un fiume. Alcuni proprietari terrieri progettano di trarre 

profitto utilizzando l'acqua del fiume per irrigare le risaie che hanno bisogno 

di abbondanti inondazioni della pianura, ma la conseguenza negativa è 

l'aumento delle malaria portata dalle zanzare e le inondazioni dei villaggi già 

di per sé precari. I proprietari chiedono le autorizzazioni per avviare le 

inondazioni, ma una legge prevede dei limiti proprio per evitare i danni e i 

profitti esorbitanti dei latifondisti. Intanto viene nominato il nuovo 

sottoprefetto Irmaklï, responsabile di quelle autorizzazioni. I proprietari 

terrieri da subito cercano di adularlo, accogliendolo trionfalmente, 

ospitandolo nella più bella dimora del paese e fornendogli tutte le comodità 

in cambio di autorizzazioni facili. Inizialmente Irmaklï non esita a rilasciare 

le concessioni anzi, nella sua ingenuità, ritiene che favorirà la popolazione 

grazie all'incremento delle coltivazioni. Le cose però vanno in un altro 

modo. La condizione dei contadini peggiora proprio a causa delle continue 

inondazioni e alla diffusione della malaria, così si diffonde la voce che il 

nuovo prefetto è corrotto dai proprietari.  Irmaklï allora si rende conto della 

                                                 
139 MARCOALDI FRANCO, Un viaggio, un libretto in AA.VV., Programma di sala di 

Teneke, Teatro alla Scala, Milano, 2007, p. 65 



117 

 

reale situazione e cerca di dare una sterzata alla sua amministrazione 

imponendo il rispetto dei limiti nelle inondazioni. Ovviamente tutto ciò va 

contro gli interessi dei proprietari che a questo punto cercano di 

neutralizzarlo con l'unica arma a loro disposizione, la corruzione dei soldati. 

Nel frattempo i contadini non sostengono Irmaklï anzi lasciano le proprie 

case cercando rifugio in altre regioni. A questo punto Irmaklï rimane isolato, 

i proprietari riescono anche a farlo trasferire ad Ankara pur fra le 

acclamazioni del popolo su un potente coro di teneke, i tradizionali tamburi 

di latta che suonano una sorta di trionfale marcia finale drammatica. Oltre al 

protagonista ci sono diversi personaggi che gli ruotano intorno. Come Resul, 

il timoroso impiegato e Okçuoglu, ambiguo proprietario terriero, finto 

gentile. Nermin, la fidanzata di  Irmaklï compare sempre nelle sembianze 

della proiezione della sua coscienza. 

La mastodontica scenografia di Pomodoro cerca di rievocare l'asprezza e 

aridità dell'Anatolia rievocando un paesaggio ondulato senza vegetazione e 

dalla colorazione di un giallo sbiadito. La scenografia di Pomodoro è per lui 

una “denuncia dell'illusione” di un consumo sfrenato dell'uomo: 

 

La mia scenografia di Teneke muove dall'idea di dare forma a un pezzo di 

crosta terrestre violentato dall'invasività umana, con riferimento specifico ai 

campi di riso su terrazzamenti. Lo spazio scenico è ricoperto da un rilievo 

materico che nel contesto richiama un campo arato prima della semina: è 

costituito da elementi che, seguendo lo sviluppo dell'azione, si muovono e 

scompaiono, lasciando intravedere zone sempre più ampie d'acqua. Mi sono 

riferito a un mio lavoro “informale” del 1957, intitolato Lo stagno e dedicato 

a Kafka. Per l'occasione è stata costruita una macchina scenica grande e 

complessa, che permette i movimenti e i sollevamenti del terreno creando la 

suggestione dello scorrere dell'acqua e l'impressione che l'acqua rompa gli 

argini e dilaghi. Su quest'acqua simulata saranno proiettate immagini del 

cielo e delle nuvole, in modo che prenda corpo, attraverso l'effetto 

specchiante dell'acqua, l'idea dello spazio circostante.140 

 

Anche la regia di Olmi va in tale direzione, adottando una soluzione 

                                                 
140 POMODORO ARNALDO, Note per Teneke in AA.VV., Programma di sala di Teneke, 

Teatro alla Scala, Milano, 2007, p. 93 
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scenografica efficace per rappresentare i diversi ambienti attraverso una 

piattaforma girevole centrale che di volta in volta c'introduce nei vari 

interni.   

Dal punto di vista musicale, si può tranquillamente affermare che Teneke 

rappresenti per Vacchi la summa del suo teatro musicale, considerando che 

ne condensa stratificazioni e tecniche sonore, una densa scrittura orchestrale 

per un grande organico, un'attenzione sempre più mirata alle diverse 

vocalità e soprattutto attinge a svariate fonti delle musiche popolari 

mediorientali.  

Il primo atto si apre immediatamente sulla scena di Resul Efendi nel suo 

ufficio alle prese con un cumulo di documenti, l'orchestra immediatamente 

irrompe con una sonorità imponente.  Il carattere grottesco del personaggio 

viene incorniciato in un uno stretto ritmo ternario connotato dagli archi che 

ne disegnano un nervoso movimento. Il canto di Resul è ansioso, misto ad 

uno stile sillabato, parlato e declamato del testo, in contrapposizione al coro 

omoritmico dei proprietari che lo incalzano per ottenere le autorizzazioni. 

Nella sillabazione e ripetizione ansiogena di Resul e del coro (vedi il 

parossismo della reiterazione del “oh poveretto me”) si ritrovano echi del 

concertato rossiniano, se non fosse che qui la musica unisce il comico al 

grottesco in un linguaggio rinnovato. Come nella migliore tradizione 

operistica, ogni personaggio viene musicalmente connotato, non attraverso 

un semplice leitmotiv, ma con dei passaggi musicali che ne combinano temi, 

timbri e ritmi sempre variati nel corso della storia. Come nella scena  in cui 

compare Irmaklï sostenuto da un ritmo aksak, tipico delle musiche 

tradizionali turche, ma realizzato secondo combinazioni ritmiche sempre 

differenti, così come la sua dichiarazione d'intenti “Io servirò al meglio / la 

sacra terra d'Anatolia” viene cantata su un tema disteso di derivazione 

popolare. Quando entra Okçuoglu ne percepiamo immediatamente il 

carattere grazie ad una sorta di marcia su metro irregolare, scandito dai bassi 

pizzicati degli archi scuri che ne disvela il carattere dispotico ed 

intransigente.  Okçuoglu ordina che  il nuovo Kaymakan venga accolto con 

tutte le attenzioni e la musica sottolinea l'aria di festa. Giunge il medico e il 

paesaggio sonoro si fa molto più asciutto e inquieto, egli fa notare come i 

contadini vivano male a causa della malaria e delle zanzare. Gli elementi 
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musicali sono numerosi e spesso sovrapposti, come nel coro di benvenuto a 

Irmaklï dei proprietari, caratterizzato da un complesso contrappunto vocale 

su una selva di intricati pattern ritmici e tematici dell'orchestra. Dall'altro 

lato il coro ritmico dei contadini, sdegnato di fronte agli sfacciati mezzi che 

usano i proprietari per ingraziarsi il nuovo Kaymakan, assume le sembianze 

di uno strampalato valzer sarcastico suonato a piena orchestra. Il primo atto 

si chiude con un duetto tra Irmaklï e la sua fidanzata Nermin, anche se 

questa compare solo virtualmente, come trasposizione dell'inconscio di 

Irmaklï. La scrittura orchestrale si asciuga, tendendo ad essere molto leggera 

ed evanescente. Nermin dispiega il suo lirismo nell'aria “Son qui per 

risanare una ferita della storia.” Non è la prima volta che Vacchi affida la 

chiusura di un atto ad una figura femminile.141  

Il secondo atto si apre sulla scena dell'ufficio del Kaymakan pieno di 

richieste per le autorizzazioni .  Okçuoglu insiste affinché vengano firmate. 

Qui i singoli personaggi vegono meglio definiti nelle loro particolarità 

caratteriali : Resul, Irmaklï e Okçuoglu interessato solo ai profitti e non alla 

salute dei contadini. Dal punto di vista stilistico viene privilegiata la 

famiglia degli archi con freuqenti incursioni di “soli”, come il violino nel 

valzer di Okçuoglu o il primo flauto che sottolinea  la parlata di Memed il 

Curdo. Sicuramente la scena più suggestiva è quella in cui Irmaklï,  torna 

abbattuto a casa, si addormenta e sogna Nermin. A questo punto un 

ensemble ridotto formato da due flauti, tre clarinetti, vibrafono e celesta 

creano un paesaggio musicale onirico che accompagna la voce di Nermin, 

inquieta e aspra. L'ultima scena è di nuovo corale, anche il personaggio della 

madre Zeyno Kari assume un ruolo centrale grazie alla sua vocalità aspro e 

tagliente. Tutta la scena può leggersi anche come un grande attacco al potere 

arrogante, poiché ci mostra l'allagamento delle terre e il fango impetuoso 

che avanza. Infatti l'atmosfera arida viene resa con un coro di contadine in 

pianissimo sottolineato da un accompagnamento strumentale diafano e 

spettrale. 

L'ultimo Atto si apre con due bruschi accordi a piena orchestra, caratterizzati 

da armonia cromatica, con la figura di Irmaklï che prova a mostrare ancora 
                                                 

141 Altri esempi sono l'aria finale di Violante de La Station Thermale, l'intervento di Maria 
nella scena finale della Madre del Mostro o la Grande Aria  dell'attrice in Girotondo. 
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la sua (perduta) autorità. A lui si oppongono Okçuoglu con un intervento 

musicale grottesco e il coro dei latifondisti costruito su un'intricata struttura 

contrappuntistica. Resul calcola i danni provenienti della mancata raccolta 

del riso e Irmaklï non sa cosa fare. Nuovamente evoca Nermin che 

ricompare nelle vesti sonore di un canto  ipnotico, sottolineato dal 

controcanto del violoncello solo. Ma il sogno dura poco. Una maestosa 

intersecazione di combinazioni polifoniche è formata da un poderoso coro 

maschile, lento e inesorabile, che segnala l'arrivo del coro dei proprietari 

terrieri, a cui si oppone un altro coro guidato da Zeyno in testa alle 

contadine.  Okçuoglu, con forte autoritarismo, prepara una lettera alle per 

esautorare il Kaymakam. Il Medico e Irmaklï, anch'egli ammalato di malaria, 

visitano il villaggio desolato descritto da un paesaggio timbrico afflitto 

formato da archi e ottoni. Nella penultima scena l'ensemble si riduce 

nuovamente ad una piccola orchestra con violino solo, Resul e Irmaklï fanno 

il bilancio di ciò che è successo, mentre in lontananza si sentono i suoni 

lontani di una festa. Così si passa così all'ultimo quadro dove il protagonista 

è rappresentato dal rimbombo dei teneke. Tutta la scena è costruita sul 

contrasto tra il caos dei teneke e le triadi armoniche del coro di contadini che 

intonano il verso “Cercavamo un uomo vero.” Il finale epico si chiude con il 

coro dei proprietari, il trio formato da Resul, il Medico e Memed il Curdo in 

un poderoso e incessante crescendo orchestrale.  

 

Lo stesso mare (2011) 

 

La settima opera di Vacchi debutta in prima assoluta il 28 Aprile 2011 al 

Teatro Petruzzelli di Bari, su libretto tratto dal romanzo omonimo scritto da 

Amos Oz. Come in Teneke,  forse ancor di più,  anche la nuova opera ha un 

carattere decisamente corale, essendo piena di personaggi, storie 

sovrapposte, implicazioni filosofiche tali da renderla complessa sul piano 

musicale, drammaturgico e interpretativo. Durante il programma televisivo 

“Prima della Prima”142, Vacchi afferma : 

 

                                                 
142 Andata in onda su Rai Tre il 7/6/2011 
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Lo Stesso Mare è una storia fatta di sfumature, non c’è mai niente di 

estremamente e precisamente dichiarato, detto, o che avviene, in modo 

perentorio: sono accenni, sfumature. In qualche modo l’erotismo è il collante 

fra tutti i personaggi. È un eros senza dogmi, senza vincoli moralistici o 

perbenisti. Un eros dove alla fine tutti si incontrano e poi percepiscono, 

introiettano, il punto di vista degli altri. 

 

Non è facile riassumerne la trama poiché il romanzo, così come il libretto, 

non presenta una marcata linearità; la sua struttura narrativa utilizza forme 

eterogenee, quali il racconto, il poema in versi oltre a memorie, 

conversazioni telefoniche, scambi epistolari reali o immaginati, monologhi 

interiori. Il tutto è assemblato da Oz in una scrittura frammentaria, talvolta 

puntillista che indaga a fondo l'inconscio dei suoi protagonisti. Anche la 

definizione della temporalità non è così netta, durante la narrazione ci sono 

frequenti salti tra presente e passato attraverso l'uso di flashback come di 

visioni metafisiche. È un mondo narrativo volutamente oscuro e ambiguo 

dove non c'è mai un confine netto tra sogno, realtà e finzione. Oz esige un 

lettore attento, ma anche sensibile, nel senso che la straripante 

combinazione di diversi stili letterari e di voci, pur stagliandosi su una trama 

sostanzialmente chiara e semplice, impone al lettore una sostanziale 

concentrazione.  

La storia è ambientata a Bat Yam e ha per protagonista Albert Danon, un 

commercialista di mezza età che passa le sue giornate al computer a sbrigare 

le pratiche di lavoro. Sua moglie Nadia è morta recentemente di cancro e 

suo figlio Rico, per rielaborarne la perdita, è partito nel lontano Oriente per 

il classico viaggio spirituale alla scoperta di sé. La fidanzata di Rico, Dita 

Anbar, cerca di proporre una propria sceneggiatura per un film a Ruby 

Dombrow, un mediocre produttore che la corteggia invano, ma che tuttavia 

la convince a farsi dare tutto il suo denaro sia per interesse personale che per 

semplice incompetenza. Contemporaneamente Dita ha una relazione 

sessuale con Gigi Ben-Gal, amico di Rico, tipico giovane israeliano di 

successo superficiale e egocentrico. L'epicentro della storia si trova nella 

relazione tra Albert e Dita fatta di ricordi, confessioni e qualcosa di più. 

Infatti Dita suscita in lui, non senza vergogna, un'attrazione erotica che 
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all'inizio è per lui travolgente, poi cambia registro in una relazione più 

paternalistica dove Albert, che aspetta con ansia il ritorno del figlio, 

protegge Dita perché spera possa un giorno diventare la madre dei suoi 

nipoti. Attorno a loro due s'intrecciano altre storie e personaggi in un 

mosaico di frammenti di vita che vanno ad intersecarsi l'uno con l'altro. 

Come negli episodi della vita di Nadia con la sua infanzia, il suo primo e 

sfortunato matrimonio con un generoso mercante di stoffe, il periodo duro 

della malattia e della lenta morte. Albert si confida spesso con la sua collega 

e vedova Betine Carmel, al limite di un'attrazione che tuttavia non si 

concretizza. Altro personaggio minore ma ben caratterizzato è la 

negromante greca Jaffa che cerca di aiutare Albert a rievocare la sua defunta 

moglie. Periodicamente lo spirito inquieto di Nadia appare al marito e al 

figlio evocando pensieri e scene vissute del passato. Intanto assistiamo alle 

avventure di Rico in Tibet, India e Sri Lanka e in particolare alla sua 

relazione con Miriam, una prostituta portoghese che lo accoglie 

maternamente. Altre figure minori, ma direi non minoritarie sono il 

muratore Elimelech, appassionato d'opera lirica che improvvisamente si 

impicca senza motivo apparente, Stavros Evanghelides, il vecchio che legge 

le carte, il primo marito sposato da Nadia a sedici anni, Avrom, il marito 

defunto di Bettin oltre alla famiglia reale di Amos Oz (la moglie Nily, i figli 

Daniel, Fania e Galia). 

Si capisce dunque come sia stato complesso ricavare un'opera da un libretto 

così pieno di intrecci narrativi e cambi di registro espressivo che vanno dal 

tragico al comico, dal popolare all'aulico. Vacchi illustra il suo metodo 

compositivo sottolineando la necessità di una scrittura musicale poliedrica :  

 

Ho cercato di restituire la sperimentalità della scrittura letteraria di Oz, fatta 

di capitoletti brevissimi, quasi dei flash, dove si alternano la scrittura 

prosastica, la prosa poetica e la poesia vera e propria. Ho tentato una sorta di 

esperimento formale dal punto di vista del teatro musicale; cioè, anch’io ho 

messo insieme tutte le possibili esperienze di teatro musicale europeo, 

riferendomi non soltanto alla tradizione dell’opera italiana, ma anche al 

Singspiel e al melologo.143 

                                                 
143 Intervista a Fabio Vacchi a Prima della Prima del 7/6/2011, Rai Tre 
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Del resto, il problema per un compositore vivente che adotta un libretto di 

un autore coevo non è così facile da risolvere, sia per le eventuali 

divergenze sulla messa in scena che per l'assenza di uno stile unificante che 

permetta sì una libertà strutturale e linguistica, ma che ponga il compositore 

su scelte precise al fine di preservare l'essenza del dramma. Nel caso de Lo 

stesso mare il musicologo americano Philip Gossett  suggerisce la chiave 

della “soluzione” adottata da Vacchi: 

 

Come si può trasformare un universo artistico così in un dramma musicale? 

Molte sezioni derivano direttamente dall'originale. La struttura per 

giustapposizioni del romanzo è fondamentale per Oz come librettista com lo 

è per Vacchi: entrambi usano sezioni singole (poesie) dell'originale per 

costruire la loro opera. Esattamente come la successione delle sezioni 

poetiche del romanzo richiede solo una coerenza vaga e non una spiegazione 

immediata al loro ordine, così anche nell'opera a un certo punto ci 

ritroviamo nel passato con Nadia, in un altro in Tibet con Rico e Miriam 

[…] Impegnandosi in questo compito il compositore seleziona timbri vocali 

e stili musicali per identificare ogni persona.144 

 

Vacchi utilizza delle “dimensioni musicali” che costituiscono le tessere del 

mosaico dell'opera, esse ricorrono ininterrottamente come un'ideale ciclo 

vitale. Ancora una volta, la sua opera cammina sul crinale di diversi 

elementi eterogenei. Da una parte è costante l'attenzione alla struttura di una 

forma operistica ereditata dalla tradizione, quindi si ritrovano pezzi come 

Arie, Duetti, Concertati. Tuttavia il materiale musicale è quanto mai 

intricato e rielaborato, proprio per rendere l'idea di un mare, quello stesso 

mare che bagna tutti i personaggi: 

 

Deserto : pagine orchestrali evocative e dissonanti, legate a impressioni 

paesaggistiche  

Eros : musica erotica, struggente, tesa, sospesa, sensuale 

Linguaggio sinfonico-vocale vario e articolato: costituisce una sorta di 

                                                 
144 GOSSETT PHILIP, Lo stesso mare di Fabio Vacchi e Amos Oz in AA.VV, Programma 

di sala “Lo stesso mare”, Fondazione lirico sinfonica Petruzzelli e Teatri di Bari, 2007 
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collante strutturale dei tre atti. 

Elettronica : la voce di Rico, personaggio assente e lontano che comunica solo 

via mail, compare solo in forma artificiale e digitalizzata. 

Accenti comico-grotteschi: oltre a segnare i gesti impacciati e fuori luogo di 

Dobi e la virilità ottusa vista con l'ironia dal punto di vista femminile, 

contrappuntano l'opera. 

Materiale orchestrale femminile, statico, rarefatto e rigorosamente atonale: si 

lega alla figura di Nadia e determina il suo stile vocale fiorito, melismatico, 

fitto. Compare anche il Leitmotiv dell'usignolo che riecheggia 

musicalmente in Albert, in Rico e soprattutto in Dita (paragonata spesso a 

un uccello in cerca di nido) 

Materismo ricco di dissonanze, modalità percussive, varietà di modi d'attacco: 

accompagna le mail di Rico e quelle che si scambiano Bettin e Dita. 

Orchestra e voce aeree, veloci, impalpabili: rappresentano la giovinezza 

travolgente di Dita (uccellino che vola libero e anche in cerca di nido, in 

analogia con l'usignolo che accompagna Nadia alla morte) 

Articolazione teatrale, narrativa, più esplicitamente ispirata al melodramma 

tradizionale che va dall'ironico al patetico, dallo struggente al giocoso e 

costituisce l'impalcatura formale. 

Antiche melodie etniche che definiscono anche i campi armonici-timbrici: 

segnano la vocalità di Nadia (con stilizzazioni di origine araba), quella di 

Bettin (che intona antiche melodie sefardite) e, talvolta, di Miriam (con 

melodie asiatiche), nonché le loro proiezioni strumentali, ma sono sottese a 

tutta l'opera. 

 

Nel romanzo la voce di un Narratore onnisciente racconta le vicende 

collegate dei personaggi, ma nella scelta drammaturgica di Vacchi la voce è 

divisa in tre diversi Narratori che non si limitano a raccontare la storia, ma, 

attraverso procedimenti musicali riconoscibili, suggeriscono all'ascoltatore 

ciascun registro narrativo. Il primo narratore racconta e descrive i fatti, ma 

spesso assume il punto di vista dei personaggi, partecipa alle situazioni e ne 

commenta le azioni. Il secondo narratore è costituito da una voce femminile 

che commenta le vicende da un'angolatura più poetica e lirica. Il terzo 

narratore è molto simile al primo nelle sue funzioni, la sua introspezione del 

personaggio è dunque più focalizzata sugli aspetti psicologici in particolari 

situazioni come i ricordi personali, le conversazioni con Bettin e quelle con 
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Dita. In questo Narratore tendono a fondersi i punti di vista dello stesso  Oz 

e di Albert, in un continuo sovrapporsi di dialoghi e cambi di prospettiva. 

Non si può dire che le distinzioni tra i tre narratori siano nette così come 

nell'andamento ondeggiante del romanzo i tre piani narrativi si 

sovrappongono e si differenziano. 

Il primo atto si apre immediatamente in media res con la descrizione del 

paesino di Bat Yam, in un'estate calda, con il materiale musicale Deserto 

evocante appunto un paesaggio desolato, ma anche fortemente antropizzato. 

Un sommesso tema degli archi c'introduce nella scena con sonorità  scarne, 

esso rappresenta un leitmotiv che ritornerà spesso nell'opera.vIl narratore si 

trova in alto su una piattaforma mentre Albert, come suo solito, lavora al 

computer. Sebbene il narratore ci descriva un interno scarno ed essenziale 

dove Albert osserva la foto del figlio Rico, il tema interpreta i suoi pensieri 

in una sorta di “canto deverbalizzato”145 che ben descrive la sua solitudine e 

il senso di angosciosa inquietudine.  

È un inizio in forma di melologo dove le immagini evocate dalla narrazione 

vengono rese attraverso gesti timbrici e tematici. Come nel momento in cui 

il narratore descrive la foto di Nadia i flauti eseguono dei trilli e figure 

vivaci che imitano il canto degli uccelli con il quale si identifica questo 

personaggio. Come d'incanto, la voce della defunta Nadia riprende vita, 

rievocata dalla sua fotografia e intona l'aria “Che ne sarà di me quando 

morirò?” Il suo stile vocale è ricco di ornamenti, simili al cinguettio di 

quell'usignolo che l'aveva svegliata prima di morire, intonando la parola 

narimi su un motivo base di tre note: Re4 – La3 - Sol diesis4. Il suo registro 

vocale di soprano è caratterizzato sia da passaggi virtuosistici, imitanti 

appunto il canto degli uccelli, che di sezioni più liriche.   

Diverso è invece lo stile vocale di Dita, caratterizzato da minor virtuosismo 

e maggior libertà; nel suo primo intervento consola il padre, afflitto sia per 

la moglie defunta che per la partenza del figlio Rico in Tibet. In qualche 

modo il personaggio di Dita rappresenta un po' l'alter ego di Nadia anche 

perché il suo stile canoro, costituito di ampie volate melodiche, ricorda 

analogamente il canto di usignolo. Da parte sua, la figura di Rico non 

                                                 
145 Il concetto di “canto deverbalizzato” è stato mutuato da ZOPPELLI LUCA, L'opera 

come racconto, Marsilio, 1994, p. 86 
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compare mai fisicamente sulla scena, ma viene supplita da una voce 

preregistrata.  

La costruzione dell'opera, quindi, adotta un approccio multimediale (voci 

pre-registrate, proiezioni) che favoriscono la comprensibilità narrativa di per 

sé frammentaria. La connotazione mastodontica e onirica delle scenografie 

di Gae Aulenti riproducono un condominio verticale fatto di scale e  piani 

sovrapposti, mentre sullo sfondo compaiono i luoghi simbolici del romanzo 

di Oz. Il mare sonoro di Vacchi è formato da un grande contenitore che 

sintetizza efficacemente tutte le tecniche compositive affinate con gli anni. 

Particolarmente significativa assume quindi la scena finale nel terzo atto in 

un giardino nel quale fioriscono e si consolidano i rapporti umani, metafora  

onnipresente nella visione poetica e personale di Vacchi. 
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Analisi de Lo Specchio Magico 
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Capitolo 5 

 

Analisi dell'Atto I  

 

Introduzione 

22 Gennaio 2013 

 

Fabio Vacchi mi accoglie nel suo studio, in una di quelle umide serate 

milanesi di fine gennaio. È uno studio piccolo e tutto sommato informale 

con un pianoforte verticale, una libreria piena di partiture e qualche foto alle 

pareti. Dando una rapida occhiata agli oggetti intorno si intuisce quanto essi 

rimandano ad una lunga carriera professionale oltre che, naturalmente, a 

ricordi di vita personale. Verrebbe voglia di interrogarli uno per uno quegli 

oggetti, per fornirci un profilo della personalità di Vacchi. Ma sono qui per 

un altro motivo e la mia attenzione viene subito catturata da una scrivania 

con una lampada accesa su un manoscritto. Sono i primi abbozzi della nuova 

opera cominciata la settimana scorsa e che verrà terminata probabilmente 

nell'estate del 2013. Ho già avuto modo di leggere il libretto scritto da Aldo 

Nove, una specie di fiaba moderna e “morale” rivolta a un pubblico 

trasversale. Infatti, anche se si tratta di un'opera pensata inizialmente per un 

pubblico giovane, essa punta a raggiungerne anche un altro adulto ed 

eterogeneo. Perciò l'opera concentra un carico di contenuti nella trama e nei 

personaggi con riferimenti multipli alla letteratura, alla storia antica e 

contemporanea, al cinema, alle scienze, all'attualità; il tutto nello spirito di 

un'opera decisamente intermediale.146  

Vacchi mi descrive l'idea generale della sua nuova opera, incentrata sulla 

bellezza del raccontare una storie che ne contiene molte altre appartenenti 

sia ad un passato antico che recente.  

Siedo alla scrivania e Vacchi mi mostra la prima pagina della partitura dove 

compaiono già in modo chiaro le sue scelte musicali. Per ora scrive ancora 

in particella, successivamente orchestrata per un organico ampio con voci 
                                                 

146 Mi riferisco al concetto di opera intermediale in senso drammaturgico come definito in 
WERNER WOLF, “Intermediality”: definition, typology, related terms  in The 
Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality, 
Amsterdam, Rodopi, 1999, pp. 243-260 
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soliste e coro. 

La grande novità di questa nuova opera è il coinvolgimento di un rapper, 

figura decisamente estranea e lontana dall'ambito della musica colta 

contemporanea. Chiedo a Vacchi se ha già pensato qualcosa. Rimane in 

silenzio per qualche secondo, poi prende un altro foglio manoscritto, siede al 

piano e suona un frammento. Mi spiega che il rapper avrà la funzione di un 

Cantastorie utilizzato come performer e al contempo voce recitante-cantante, 

oltre a ricorrerere più volte nell'opera a fare da narratore esterno. Il suo stile 

musicale sarà fondato sullo Rapgesang, un efficace neologismo che nasce 

come combinazione dello Sprechgesang (lo stile in cui si fonde parlato e 

cantato, adoperato per la prima volta da Schönberg nel Pierrot Lunaire e 

quindi legato all’Avanguardia del Novecento) con il Rap di matrice popolare 

urbana. La sua parte sarà costruita su pattern147 diversi che ricorreranno e si 

combineranno all'interno  dell'opera. Il primo tema del Cantastorie ha una 

parte vocale con due commistioni popolari diverse, da una parte il 

procedimento intervallare che richiama il canto a tenores sardo e un'altra 

ispirata dai gridi ritmici dei tifosi.148 La base armonica è sostenuta da due 

accordi con principio di attinenza armonica e il tema del Cantastorie 

costituisce la prima delle “enunciazioni melodiche” che ricorreranno in 

partitura con rielaborazioni e contrazioni del modulo ritmico. Il tema 

principale e l'armonia di sostegno sono costruiti su una scala pentatonica 

maggiore di Re e Do: 

Naturalmente la scala pentatonica è da sempre molto utilizzata nei canti 

tradizionali di musica folk, ma anche dai compositori di musica colta. In 

questo caso l'uso è dettato dalla necessità di connotare musicalmente 

un'ambientazione e dei personaggi appartenenti al mondo degli Indiani 

d'America. Diversi studi etnomusicologi hanno dimostrato come i canti 

delle tribù indiane Blackfeet sono spesso basate su scale pentatoniche 

                                                 
147 Per “Pattern” si intende una sequenza di poche battute in cui viene proposto un disegno 

melodico e ritmico ripetuto per un certo numero di volte. 
148 A tal proposito Vacchi ribadisce come tali influenze erano state già ampiamente 

utilizzate nella sua opera La madre del mostro (2007) 



130 

 

maggiori. Secondo l'etnomusicologo Constantin Brăiloiu le scale 

pentatoniche sono presenti in tutte le culture musicali, caratterizzano non 

solo un tipo di scala musicale, ma un vero “sistema pentatonico” 

indipendente dal sistema modale diatonico.149  Ogni scala è costituita da due 

gruppi di note, a distanza di un tono, formati da tre e due note. Secondo lo 

studio di Brăiloiu il primo gruppo di tre note rappresenta il pycnon o “forte”  

(RE-MI- FA diesis) poiché assesta armonicamente il modo, mentre l'altro 

gruppo (LA – SI) ha un grado di forza modale più centrifuga, formando 

potenzialmente un pycnon di un'altra scala che parte dal LA.150  

Quello che segue è il resoconto delle scelte stilistiche e compositive di 

Vacchi durante la composizione dell'opera grazie alle discussioni avute in 

itinere col compositore. Riportare per esteso e in ordine cronologico tutte i 

colloqui avuti sarebbe risultato probabilmente confusionario per il lettore, 

così ho cercato di individuare i tratti distintivi di ciascuna scena, così come 

Vacchi mi ha indicato. 

 

                                                 
149 BRĂILOIU CONSTANTIN, LLOYD A. L. (a cura di), Problems of ethnomusicology, 

Cambridge University Press, 1984. 
150 PICARD FRANÇOIS; RESTAGNO ENZO, MARTINAGLIA PAOLO, La musica 

cinese: le tradizioni e il linguaggio contemporaneo, EDT, Torino, 1998. 
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Scena 1.1 

 

Il primo atto si apre con il Prologo del Cantastorie che intona il tema 

principale e che subito c'introduce nell'argomento dell'opera : la bellezza 

della vita.  

 

Cantastorie 

c’è un cuore in ogni storia che ripete 

il ritmo di ogni cuore, di ogni storia 

male, bene 

dentro ogni storia c’è la nostra vita 

la nostra vita è il centro d’ogni storia 

male, bene, 

universale, universale  

 

Tutta la scena è costruita in modo lineare e strofica, secondo lo schema 

seguente: 

 

Sezione Battute 

Introduzione 1-25 

Strofa A 25 - 30 

Strofa A' 31 - 36 

Strofa B 37-39 

Interludio 

strumentale 

40-41 

Strofa A'' 42-48 

Strofa B' 49-52 

Interludio 

strumentale 

52-53 

Strofa C 54-61 

Interludio 

strumentale 

62-64 
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Strofa A''' 64-70 

Strofa D 75-82 

Strofa E 82-90 

Coda finale 91-97 

 

La Scena ha inizio con un'introduzione orchestrale basata su una sequenza 

di accordi della scala pentatonica maggiore di Re, affidati sin dalle prime 

battute al tutti orchestrale in un tempo ternario semplice di 3/2. 

Successivamente la sequenza viene ripetuta dai soli archi mentre il tema del 

Cantastorie, rivoltato sia ritmicamente che melodicamente, viene subito 

preannunciato dal gruppo dei Flauti, Clarinetti e Fagotti. 

Si nota che il tema è costituito dal grado I e II della pentatonica maggiore di 

Re e dal grado IV e V di quella trasposta sul Do, andando a formare una 

sorta di struttura simmetrica a specchio  : 

 

 

I II III IV  V I II III IV V  

RE MI  FA  ♯   

SO

L 

LA  DO RE MI SOL LA  

 

Seguendo le osservazioni di Brăiloiu, si nota che le prime note (Re - Mi) 

sono gradi più forti che definiscono percettivamente l'asse armonico 

dell'enunciazione melodica, mentre i gradi IV-V (Sol-La) sono quelli più 

deboli che allontanano la percezione. Ne risulta una figurazione melodica 

volutamente ossessiva anche nell'accompagnamento degli archi. All'ascolto 

si intuisce un gesto sonoro che richiama un rito indiano caratterizzato dalla 

ripetitività strofica e reiterazione ritmico-melodica.  

La forza centrifuga di questo tipo di armonia permette, nelle battute 5-6, una 

modulazione dell'armonia degli archi ad un intervallo di quinta verso le 

scale pentatoniche maggiori di SOL e LA. Il tema rimane inalterato perché i 

gradi che lo costituiscono sono comuni, secondo il principio classico della 

modulazione per note comuni. 
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Nelle battute 7-12 il tema del cantastorie passa ai Violini I-II, ma stavolta 

insiste sui gradi della pentatonica maggiore di Do subendo una contrazione 

e reiterazione ritmica ostinata sul II e I grado: 

 

In questo passaggio l'armonia che sostiene il tema subisce diverse 

modulazioni, attraverso l'abbassamento cromatico del terzo grado (Mi → 

Mi♭) nelle battute 7-8, spostandosi sulla pentatonica  Do e della sua vicina 

Si♭ . 

Dalla battuta 9 alla 15 avviene una sorta di ponte modulante nel tessuto 

armonico verso un ambito decisamente lontano per attinenza armonica. 

Vediamo come. Nelle battute 9-10 la modulazione si sposta di un tono verso 

le scale pentatoniche di Do e SI♭, enunciate prima dagli archi e poi in 

risposta dai fiati. 

La sequenza continua fino alla battuta 16 in una modulazione che procede 

per gradi discendenti sulla scala pentatonica iniziale di Re e Do e a seguire 

un altro ponte costituito da frammenti tematici enunciati da diversi strumenti 

in un procedimento contrappuntistico fortemente atonale e modale, ma che 

si risolve a battuta 25 di nuovo sulla pentatonica di Re, nel momento in cui 

entra in scena il Cantastorie. 

Nel primo intervento del Cantastorie (battute 25-36) si ritorna alle armonie 

costitutrici dell'inizio; sia il tema che l'accompagnamento sono volutamente 

 

Scale pentatoniche maggiori di Sol e La 

 

Scena 1.1 - Tema del Cantastorie affidato ai violini I-II, batt. 7-12 
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reiterate come a formare una sorta di mantra meditativo sull'argomento 

dell'opera. L'orchestrazione qui è decisamente alleggerita, i soli archi 

sostengono l'armonia con vaghi accenni dell'Arpa, richiamando la forma di 

un tradizionale recitativo accompagnato. Sul declamato del Cantastorie sono 

previsti pattern151 di una battuta affidati ai due flauti solisti, che devono 

essere eseguiti, secondo le intenzioni dell'autore, “sempre a metronomo 

individuale : q=40 → q=80, procurando di variare la velocità ad ogni 

rilettura del modulo” 152 

 

Nella battuta 37 l'armonia del tema e dell'orchestra modula sulle scale 

pentatoniche maggiore di SI e LA, segnando un allontanamento armonico 

con la funzione di rimarcare la parola “universale” ripetuta quattro volte. 

L'abbassamento cromatico del LA permette di modulare alla brevissima 

sezione formata dalle battute 40-41 sulla pentatonica maggiore di LA 

♭creando una stasi armonica momentanea, definita dalla sezione ritmica dei 

cinque pattern dei Flauti e Clarinetti153, oltre che dal vivace disegno ritmico 

delle percussioni. Si tratta di un episodio che serve per modulare 

nuovamente sulla pentatonica iniziale di DO e RE (batt. 42)  favorendo così 

la seconda strofa del Cantastorie.   

L'andamento melodico e ritmico della seconda strofa del Cantastorie (batt. 

42-54) è pressoché identico alla prima, tranne per degli stretti sulle parole 

“bene/male” usati in funzione ritmica, sempre su un'armonia di pentatoniche 

di Do e Re e modulate a quelle di Si e La. 

Nelle battute 55-56, come nelle precedenti 40-41, avviene la medesima 

                                                 
151 Le note che compongono i pattern coprono tutti i gradi della scala pentatonica maggiore 

di RE e DO 
152 p.6 del manoscritto originale. Atto I, Scena I 
153 In partitura la durata prevista dei pattern è di 15 secondi 

 

Scena 1.1 - Pattern dei Flauti solisti 
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modulazione alla pentatonica di LA♭che stavolta modula nuovamente, nella 

battuta 57, alle pentatoniche di SOL e FA mantenendo quest'assetto 

armonico fino alla battuta 65, in coincidenza della nuova strofa del 

Cantastorie. L'unica variante è fornita dal basso ostinato del contrabbasso 

che in forma sincopata rompe la stasi. 

Nelle battute 66-71 torna il tema iniziale del Cantastorie, ma con strofa 

diversa, così come si torna sulle pentatoniche di RE e DO. Nelle battute 68-

71 la voce è sostenuta solo da un trio di fiati composto da Corno, Tromba e 

Trombone.    

La sezione finale (battute 72-97) comincia con l'ultima strofa cantata con un 

tema nuovo sulle pentatoniche maggiori di MI e RE. L'armonia sottostante è 

invece caratterizzata da una sezione discendente dei violini I-II e una per 

moto contrario delle viole, violoncelli e contrabassi. La sezione è costruita 

su quattro scale pentatoniche di MI, RE, DO, SI♭ripetute altra due volte 

partendo dai gradi successivi di ciascuna scala. 

Nelle battute 82 -91, quando il Cantastorie intona l'ultimo verso reiterato tre 

volte: “nel tempo che è passato”, stavolta l'armonia sottostante, in 

contrapposizione a quella precedente, procede con una sezione ascendente 

sulle quattro scali pentatoniche, per concludere la Scena con una coda finale 

strumentale. 

La Scena 1.1 possiede una ben definita struttura formale con l'esposizione di 

elementi (frasi, sequenze accordali) che fungono da matrice e che verrano 

riutilizzati in molte altre scene successive.  
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 Scena 1.2 

 

Subito dopo l'intervento del Cantastorie entrano in scena i personaggi dei 

quattro tiranni, figure realmente esistite e addirittura coeve.154 È interessante 

notare come la scelta drammaturgica s'incentra su un loro possibile incontro 

intorno al 370 a.C., non documentato storicamente, ma neanche impossibile 

da escludere. La Scena in questione, dunque, fa incontrare virtualmente 

quattro personalità dai tratti comuni perché legati da un desiderio di potere 

assoluto e senza alcuna visione progressista della società. In contrasto con la 

poderosa e monumentale scena precedente, questa si caratterizza per la sua 

brevità (appena 22 battute) tutta incentrata sugli interventi vocali assegnati 

ai seguenti registri : Giasone di Fere (Basso), Dioniso di Siracusa (Tenore), 

Alessandro II di Macedonia (baritono) e Alessandro di Fere (tenore).  

Anche per questa scena l'armonia è basata su una scala pentatonica, ma 

stavolta con il quinto grado abbassato (LA♭): 

 

DO – RE – MI – SOL - LA♭ 

 

Vacchi ha trasposto questa scala sui dodici semitoni dell'ottava, ottenendo 

così le relative dodici scale pentatoniche per ogni grado della scala 

cromatica di DO. Esse costituiscono i campi armonici che  rappresentano 

musicalmente i tiranni: 

                                                 
154 Dionisio (430-367 a. C.) tiranno di Siracusa, Alessandro II (IV secolo a.C.), re di 

Macedonia dal 370 al 368 a.C, Giasone, tiranno di Fere, assassinato nel 370 a.C, 
Alessandro di Fere (?-380 a.C.) figlio di Giasone.  
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Il tipo di scrittura che rappresenta i quattro tiranni è quello del contrappunto 

lineare,155 il compositore fissa il cantus firmus sul campo armonico V 

assegnando ad ogni nota il numero del grado ad esso corrispondente. Il tema 

viene trasposto, elaborato e affidato alle quattro parti vocali e in alcune 

strumentali. 

Infatti a Giasone di Fere (basso) è affidato il primo intervento solistico nel 

quale racconta di aver visto una visione del mondo del futuro riflesso in uno 

specchio magico. Giasone espone il tema principale trasposto su diversi 

campi armonici e permutato nei suoi rapporti intervallari, ma costruito sulla 

stessa struttura ritmica. 

  

Per questa parte Vacchi affida le note di tutte le trasposizioni del campo 

armonico, ma con una preferenza leggermente superiore per le trasposizioni 

VII, VIII, IX, X. Per quanto riguarda l'accompagnamento strumentale, i 

                                                 
155 «Una tecnica puramente orizzontale nella quale l'integrità delle singole linee melodiche 

non è sacrificata a considerazioni armoniche. Le voci iniziano più liberamente, 
noncuranti degli effetti che i loro movmenti combinati possono creare.» KATZ 
ADELE,Challenge to Musical Tradition: A New Concept of Tonality, Katz Press, New 
York, 2007, p.340. 

 
Scena 1.2- Schema dei campi armonici dei quattro tiranni 
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primi sette versi156 vengono trattati come una sorta di recitativo 

accompagnato dall'orchestra che esegue accordi dissonanti, legati tra loro da 

una o due note in comune con durate lunghe, in semibreve o minima, tratti 

dalle trasposizioni in ordine di sequenza IX, XI, V, X, VII, VIII.  

Subito dopo c'è l'intervento del tiranno Dioniso di Siracusa nella battuta 10, 

con la elaborazione ritmica del tema principale, giocato sull'insistenza delle 

parole ripetute “non esiste!”, in simultaneità con l'entrata del tiranno 

Alessandro di Macedonia che imita il tema precedente sul verso “Nessuno 

può conoscere il futuro!” Si uniscono al concertato anche Giasone e 

Alessandro di Fere, quest'ultimo chiude il passaggio da solo con un'ostinato 

in rallentando sul verso “nessuno può vederci dentro”.  Questo passaggio 

(battute 15-19) rappresenta il punto culminante dello sviluppo del 

contrappunto nel quale le quattro parti vocali si intersecano come tessere di 

un ideale mosaico. In opposizione al complicato contrappunto 

l'accompagnamento orchestrale è costituito da un andamento omoritmico in 

accordi di semiminima, eseguiti dai soli pizzicato degli archi; la sensazione 

è proprio quella di una sorta di marcia che, scandendo il primo accento, 

sembra voler dare un andamento quasi militaresco.  

Il moto “aggrovigliante” delle voci conferisce un tono grottesco al finale 

della scena, tanto che il contrappunto stretto delle voci mira 

intenzionalmente a rendere quasi incomprensibile parti del testo cantato. 

Ai fini di una maggiore visualizzazione delle cellule tematiche, intese 

appunto come “tessere”, ho evidenziato in questo passaggio gli elementi del 

contrappunto che vengono assegnati e “spezzettati” alle varie parti vocali 

dei tiranni, ad ogni colore corrisponde l'elemento corrispondente : 

                                                 
156 “lo specchio d'un bambino / il mondo di domani / un mondo dove, non ci crederete, / 

macchine andranno in cielo /e ovunque, piene di persone dentro, / persone che 
parlavano con altre” 
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Occorrenze campi armonici nella scena 1.2 

 

Campo 

armonico 

N° occorrenze 

I 4 

II 2 

III 9 

IV 3 

V 10 

VI 1 

VII 8 

VIII 4 

IX 4 

X 6 

 

Scena 1.2 Elementi del contrappunto, battute 15-21 

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII
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XI 9 

XII 2 
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Scena 1.3  

 

In questa scena compare per la prima volta Piccola Nuvola, un personaggio 

che nei suoi interventi assume la funzione non solo di narratore, ma anche di 

ammonitore delle azioni dei personaggi. 

Piccola Nuvola è un personaggio che somiglia ad un folletto, una figura 

eterea che rappresenta la purezza simbolica in contrasto all'ottuso 

dispotismo dei tiranni. Per questo motivo è identificato sempre da un gesto 

musicale che ne rappresenta la leggerezza e l'innocenza. 

La sua prima apparizione, dunque, si configura proprio come una visione 

onirica ed è per questo che la scena dura appena 40 battute perché 

analogamente mette in musica le immagini confuse e “sfuocate” di un sogno 

o più precisamente della visione profetica del futuro contenuta nel testo.     

Per realizzare tale concezione questa scena è stata scritta e orchestrata 

direttamente in partitura ed è costituita sostanzialmente da tre elementi che 

ne costituiscono e definiscono la struttura. 

 

I) In primo luogo l'armonia utilizzata in tutto il brano è interamente fondata 

sulla scala pentatonica con il V grado abbassato : 

 

 

Questa scelta crea una “stasi armonica” in realtà animata dalle figurazioni 

“brulicanti” degli archi e del gruppo dei fiati (3 Clarinetti e Fagotto) in una 

sorta di moto perpetuo costituito da sedicesimi arpeggiati sui diversi gradi 

della successione dei cinque suoni. Queste figurazioni si sovrappongono e 

incastrano, vengono prescritte prevalentemente in pianissimo con frequenti 

crescendo e decrescendo verso il mezzo forte. La sensazione è quella di un 

apparente caos organizzato, anche se l'ascoltatore non percepisce le singole 

note a causa della sovrapposizione tra le parti, ne intuisce un moto dinamico 

frenetico e sotterraneo che conferisce un'inquietudine continua alla scena. 

Spesso l'andamento delle figurazioni brulicanti procede “a grappolo” ovvero 

per espansione e contrazione nella sovrapposizione delle stesse figurazioni, 
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come avviene ad esempio nelle battute 29-32 negli archi e nei fiati. 

 

− Il secondo elemento caratterizzante è il sostegno degli accordi in tremolo 

tenuti dalle Trombe, Corni, Vibrafono, Marimba e percussioni su cui si 

appoggiano le figurazioni in sedicesimi. Si tratta di velocissimi tremolo di 

biscrome che hanno la funzione di punteggiare la partitura di colore 

dinamico, stabilendo una massa sonora più ferma rispetto ai frenetici 

movimenti dei sedicesimi. Solo all'arpa sono affidati passaggi più melodici. 

Un esempio eloquente si vede nel passaggio contenuto nelle battute 17-20. 

 

− Il terzo elemento fondante è caratterizzato dalla reiterazione di una 

cellula ritmica jazzistica ispirata allo swing e affidata al piatto (hi-hat). 

L'accento spostato rende irregolare il 4/4 della partitura e il loop si ripete 

come un sorta di metronomo perpetuo: 

 

 

 

Questo tipo di struttura ritmica è stata espressamente pensata per un 

danzatore particolarmente specializzato nello stile “tip-tap”. Lo stile vocale 

di Piccola Nuvola è tutto basato sul parlato ritmico (Sprechgesang) che imita 

le figurazioni del piatto. 
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Scena 1.4 

 

Questa scena idealmente si collega alla 1.2 (ingresso dei quattro tiranni) in 

quanto compare il “quinto tiranno” Romolo Augusto (461 d.C- 511 d. C.), 

tradizionalmente considerato l'ultimo imperatore romano d'Occidente, in 

carica per un solo anno dal 475 al 476 d.C. La scena è liberamente riadattata 

dalla commedia Romolo il Grande (1949) di Frederich Dürrenmatt157 

ambientata proprio nel periodo della caduta dell'impero. Al centro della 

scena, emerge la figura di un imperatore che si disinteressa dell'imminente 

caduta, preoccupandosi piuttosto di frivolezze come la pollicoltura, il cibo e 

gli svaghi.158 Nel riadattamento per l'opera l'ambientazione è spostata nella 

residenza estiva159 di Romolo Augusto, in una caratterizzazione caricaturale 

e sarcastica, riguardo all'ambientazione come prescritto sul libretto : 

 

(Scena della caduta dell’Impero Romano. Siamo nella residenza estiva, in 

Campania, di Romolo Augusto, ultimo imperatore romano. Su un muro è proiettata 

una cartina dell’Europa, che illustra la grandezza del suo regno. Ai piedi, una 

bacchetta. Giunge un Ambasciatore, bloccato sulla porta dal Cuoco e dal 

Cameriere, che si rifiutano di farlo entrare, perché l’imperatore sta facendo 

colazione). 

 

Anche per questa scena è stato individuato un campo armonico, stavolta 

basato su una scala pentatonica misolidia160 di DO e trasposta sui dodici 

gradi dell'ottava: 

All'interno della Scena i Campi armonici sono così distribuiti : 

                                                 
157 Romolo il Grande (Romulus der Große) è una commedia in quattro atti scritta nel 1949 

da Friedrich Dürrenmatt,  ambientata nel 15 e 16 marzo del 476 d.C. Si racconta della 
caduta dell'Impero romano d'Occidente, affrontata con disinteresse da Romolo Augusto.  

158 Non a caso, l'aggiunta del suffisso diminutivo di -ulus al titolo di Augustus (Augustulus) 
indica una doppia significazione riferita sia alla sua giovane età durante la carica di 
imperatore che per le sue scarse capacità politiche, considerando che la reggenza del 
potere fu effettivamente tenuta dal padre Oreste. 

159 Romolo Augustolo trascorse gli ultimi anni, dopo l'esilio imposto da Odoacre, nella 
villa di Lucullo, i cui resti sono ancora visibili e si estendeva sulle aree di Pizzofalcone, 
Castel dell'Ovo e Castel Nuovo. Cfr. Marc. Com. Chr. a. 476 (MGH AA 11, 91), G. 
NATHAN, The last emperor: the fate of Romulus Augustus, C&M, XLIII, 1992, p. 261-
271 

160 La scala misolidia è costituita dai seguenti intervalli: Tonica, 2ª minore, 3ª maggiore, 4ª 
giusta, 5ª giusta, 6ª minore, 7ª minore, 8ª giusta. La pentatonica qui utilizzata è formata 
da:  Tonica, 2ª minore, 3ª maggiore, 5ª giusta, 6ª minore. 
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Scena 1.4 – Schema dei campi armonici utilizzati 
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Grafico dei campi armonici utilizzati nella Scena 1.4 
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Campo armonico N° occorrenze 

I 14 

II 7 

III 3 

IV 7 

V 6 

VI 12 

VII 7 

VIII 9 

IX 4 

X 9 

XI 10 

XII 8 
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Dal punto di vista sintattico, ci sono molti elementi che formano le cellule 

ritmico-melodiche base su cui si costruisce questa scena. Anzitutto la cellula 

composta da quattro biscrome (d'ora in avanti identificata come A) in 

posizione simmetrica tra le parti identifica la figura di Romolo, orgogliosa, 

tronfia ma superficiale: 

 

Questa figurazione ritornerà spesso nella scena trasposta su altri campi 

armonici, come contraltare sarcastico alle parole di Romolo. 

Nell'orchestrazione A viene di solito affidata in forma omoritmica agli archi 

e ai fiati. Un altro elemento fondante della scena è il tema affidato a Romolo, 

anticipato dal solo di trombone iniziale con un tono sarcastico e tronfio, poi 

ripreso in stile contrappuntistico fin dalle prime battute (3-7), nella forma di 

canone libero a tre voci, dove la seconda voce imita la prima all'unisono, 

mentre la terza voce riprende cellule melodiche e ritmiche di entrambe: 

 

 

 

Scena 1.4 – Canone, Battute 3-4 

 

Scena 1.4 - Figurazione che rappresenta Romolo 
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L'ingresso di Romolo avviene nella battuta 9 con il tema della prima voce 

del canone precedente, ma trasposto nel campo armonico X. Il primo 

passaggio (battute 9-13) assume il carattere di un arioso, Romolo canta 

“Polli o nemici, me li mangio tutti!” sorretto dalle cellule A che sottolineano 

il verso “me li mangio” 161 : 

 

Nelle battute 14-22 ritorna il canone a tre nelle parti strumentali, stavolta 

con la prima voce affidata al basso, la seconda voce alla parte mediana e la 

terza a quella superiore. La linea vocale di Romolo in contrappunto mutua 

alcune cellule ritmiche. Il punto culminante dell'arioso di Romolo avviene 

nelle battute 25-27, quando la sua irritazione (“Chi è che grida?”) per la 

visita dell'Ambasciatore (annunziata dal Cuoco) raggiunge il punto 

culminante attraverso degli accordi cluster dei fiati che riuniscono tutti i 

gradi dei campi armonici XI, I, VI. 

 

 

                                                 
161 L'affermazione ha una doppia valenza, poiché le fonti ci raccontano che Romolo amava 

i polli che nella commedia di Dürrenmatt alleva chiamandoli con i nomi di imperatori.  

Scena 1.4 - battute 9-13, arioso di Romolo Augusto 



148 

 

Il duetto tra Romolo e il Cuoco si stabilizza sui campi armonici I-X-II-VI-

VII-VIII, anche l'orchestrazione presenta un accompagnamento più statico 

che tuttavia viene spezzato dalle figurazioni A, rappresentanti l'ira di 

Romolo sul verso “Più dei miei polli arrosto?”. Successivamente 

l'Ambasciatore entra in scena per recapitare il messaggio “Sire, è la 

tragedia. È il crollo dell'impero!”, nonostante Romolo gli risponda in modo 

superficiale e disinteressato. La tensione del duetto avviene nelle battute 49-

64 con un passaggio che serve a sottolineare il diverso carattere dei 

personaggi. Da una parte l'Ambasciatore intona un tema cromatico 

discendente in figurazione stretta sul verso “sta finendo”; questa è una 

soluzione efficace dal punto di vista drammaturgico, perché evoca l'idea di 

“crollo”. Anche la parte strumentale, costituita da cellule desunte dal suo 

tema, diventa ritmicamente più serrata, mentre Romolo non sembra 

preoccuparsene e intona una linea melodica più distesa. 

L'ingresso di Rea, figlia di Romolo, cambia registro alla scena. Infatti  nei 

primi due atti del dramma di Dürrenmatt l'imperatore viene descritto come 

pigro e indolente. Nemmeno quando il ricco Krupf si propone di salvare 

l’impero in cambio della mano della principessa Rea, Romolo si scuote dal 

suo torpore. Egli è solo e abbandonato da tutti, l’imperatrice è fuggita, 

l’imperatore d’Oriente Zenone lo disconosce e i generali di corte congiurano 

contro di lui. È solo nell’ultimo atto che Romolo svela le proprie ragioni, 

ovvero aver consacrato la propria vita alla consapevole distruzione 

dell’impero, perché indegno di sopravvivere alla propria storia di guerre e 

sopraffazione. Questa posizione rigorista entra però in crisi di fronte alla 

sofferenza e al dolore causati dal suo stesso comportamento Emiliano 

l'amato dalla figlia torturato dai Germani.  

Proprio in questo frangente viene focalizzato il duetto finale di Rea e 

Romolo (battute 66-92), Rea chiede al padre di i poter amare Emiliano e 

rifiutare Krupf e Romolo, nonostante i tentativi dissuasori dell'ambasciatore, 

alla fine si convince con l'eloquente verso:«Si può perdere tutto per amore 

?» Si tratta di un momento lirico in cui Rea intona una parte solistica e 

l'atmosfera frenetica quasi si dissolve, anche perché l'orchestrazione è più 

spoglia. 
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Scena 1.5 

 

Dopo il dialogo serrato tra Rea e Romolo Augusto, ricompare Piccola 

Nuvola,  un personaggio che si configura a metà tra un folletto e uno 

sciamano, capace di far apparire scene del passato e del futuro con l'intento 

di ammonire i tiranni sulle conseguenze morali delle loro azioni. Le 

indicazioni prevedono una scenografia rappresentante un paesaggio 

desolato e apocalittico. 

L'impalcatura armonica della scena è sostanzialmente basata sulla scala di 

cinque suoni: 

 

DO – RE – MI – SOL – LA ♭ 

 

Come nella precedente Scena 1.3, il gesto sonoro predilige una sorta di 

“stasi” armonica”, tuttavia animata dalle figurazioni ritmico-melodiche che 

si ripetono in ostinato e hanno la funzione di incarnare l'atmosfera sospesa e 

magica della scena. Già nelle prime battute, l'atmosfera nebulosa e onirica 

che accompagna le immagini della visione viene efficacemente resa 

attraverso una studiata combinazione ritmico-melodica assegnata ai 

Clarinetti, al Fagotto e all'Arpa, dove prevale l'uso dell'intervallo di seconda 

minore che carica la scena di tensione e mistero. Infatti i clarinetti insistono 

su un ribattuto in ritmo binario di semicrome, con l'intervallo di seconda SI 

♭ - DO♭. I fagotti presentano invece una linea più melodica che ruota 

tuttavia sull'intervallo SOL - LA ♭. La figurazione dell'arpa si basa su una 

sestina in ostinato con accento sul medesimo intervallo in moto contrario 

LA ♭- SOL, andando a ammorbidire l'andamento ritmico dei Clarinetti e 

Fagotti: 
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                          Scena 1.5 Parte dei Clarinetti, Fagotti e Arpa, battute 1-4 

 

Agli ottoni è affidata una parte di sostegno armonico costituita da frammenti 

melodici e ritmici leggermente variati che hanno la funzione di incastri. Si 

tratta dunque di una musica diegetica che ha la funzione di tradurre 

musicalmente l'apparizione di una visione arcaica, quasi un sogno che 

prende forma davanti agli occhi dei tiranni, al pari di un flashback 

cinematografico che dapprima è sfuocato (perché lontano nella memoria) 

poi prende sempre più forma, spiegando così gli effetti frullati della 

marimba, i ribattuti dei legni che convergono a dare il senso di un'immagine 

sbiadita su uno schermo ipotetico che altro non è che lo schermo della 

memoria e della coscienza. Infatti la scena prende completamente forma nel 

momento in cui Piccola Nuvola, nella battuta 10 e preceduto da una sorta di 

ponte melodico del violino I  solo, intona i suoi versi ammonitori “Così nel 

tempo scorrono i rigagnoli”.  Anche l'orchestrazione diventa più leggera, 

con una scrittura più rarefatta affidata più all'effetto e alle dinamiche. Il 

tema di piccola Nuvola è lineare, senza particolari sbalzi ritmici, costruito 

sugli intervalli di sesta e terza minore, quinta diminuita e quarta giusta. 

Nella battuta 25 Piccola Nuvola intona il verso “Nulla resta uguale” e il 

senso ne viene rappresentato in modo efficace. Il gruppo degli archi esegue 

un lungo accordo-pedale contenente i gradi della pentatonica usata 

dall'inizio ma senza il secondo (RE), mentre i contrabbassi eseguono la 

figurazione simile assegnata all'inizio agli ottoni. È evidente come il senso 
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del messaggio che “tutto cambia” viene affidato palesemente al registro 

scuro proprio per convogliare la ricerca instabile di un cambiamento: 

 

Il valore dello Specchio magico è quello di fornire immagini del passato e 

del futuro, un riflesso che per sua natura è fugace e tanto più importante da 

cogliere quando si presenta. Ecco perché la reiterazione finale di Piccola 

Nuvola sul verso “come uno specchio”, mentre si allontana fulmineamente 

dalla scena così come era apparso, coincide con la dissolvenza della 

visione. L'arpa reitera l'arpeggio discendente proprio per sottolineare il 

verso e per convogliare il finale della scena: 

 

 

 

 

 

Scena 1.5 - Battute 25-28 

 

Scena 1.5 battute 43-45 
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Scena 1.6 

 

La visione della scena precedente subito si dissolve e immediatamente 

ricompaiono i quattro tiranni greci che esprimono lo sbigottimento e 

l'incredulità per ciò che hanno appena assistito. Per certi versi questa scena 

può assumere il tono di un “quadro di stupore” in cui i personaggi 

coprotagonisti del dramma restano sbigottiti e confusi, perché tramortiti dal 

colpo di scena sorprendente. Analogamente le scene 1.6 e 1.7 chiudono il 

primo Atto e potrebbero configurarsi come un Concertato di un Finale I che 

si richiama alla tradizionale “solita forma” ottocentesca, seppur manipolata e 

rielaborata in forma libera: 

 

Battute Sezione  Personaggi 

B 1-42 Tempo d'attacco I quattro tiranni greci, 

Coro 1 e 2 

B 43-62 Cantabile Piccola Nuvola 

B 62-97 Largo concertato Coro 1 e 2  

 Stretta Coro 1 e 2 

 

Il tempo iniziale è un Largo e fin dalle prime battute i quattro tiranni 

eseguono le loro parti costruite sul cellule tematiche e ritmiche 

essenzialmente così costituite e poi trasposte nelle varie parti:  

 

 

In questo primo passaggio si può constatare come tali cellule siano 

distribuite per imitazione nelle varie parti strumentali e vocali,  a volte 

variate nei loro rapporti intervallari, inserite in una trama ad incastri che 

accomuna tutto il tessuto armonico. Il senso dello sbigottimento dei tiranni è 

 

Scena 1.6. Cellule tematiche dei tiranni 
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reso attraverso un gesto musicale che trasmette un andamento incespicante, 

quasi a tentoni, soprattutto nel rapporto ritmico tra terzine e sincopi. Anche 

gli interventi dei singoli tiranni sono scritti “a cascata”, come se le loro 

reazioni alla scena si accavallassero e confondessero, ciascuna secondo il 

carattere del personaggio.  

Gli archi sorreggono questa trama con una scrittura accordale verticale 

grazie a note lunghe in tremolo con poderosi slittamenti dinamici dal piano 

al forte. Subito dopo il tiranno Alessandro di Macedonia (battute 17-23) si 

stacca dal gruppo intonando il verso “È chiaro soltanto con la guerra / che si 

risolve tutto / con la forza / e la potenza” che scatena il consenso unanime 

degli altri, evidenziato attraverso le reiterazioni omoritmiche della porzione 

di verso “con la forza e la potenza” che ne condensa il carattere dispotico 

(battute 24-25). Ne consegue un'accelerazione concitata dell'andamento che 

funge da ponte verso l'intervento seguente degli altri tiranni. 

Poco dopo gli altri quattro tiranni intonano lo stesso verso rimarcandone il 

senso, con una scrittura omoritmica, quasi a voler sancire la sentenza 

assolutamente ingiusta nel principio, ma che è alla base della loro ideologia 

dispotica. Tuttavia, compare improvvisamente anche Piccola Nuvola 

(battuta 42) che inizialmente non canta, ma danza. Il suo ingresso  è 

segnalato in partitura solo dal ritmo del tip-tap costituito da figurazioni di 

strette sincopi e veloci gruppi di quartine di biscrome che oltre ad indicare il 

personaggio hanno la funzione di scardinare la staticità omoritmica del coro. 

Dunque questo ritmo ha la funzione di imitare la figurazione stretta del 

danzatore di tip-tap che tradizionalmente marca gli accenti ritmici grazie alle 

claquettes, ovvero gli inserti in alluminio alla punta e al tacco delle 

scarpe.162 Ma questa figurazione non ha solo una valenza musicale perché in 

questo quadro ne presenta un'altra marcatamente drammaturgica. Piccola 

Nuvola vede il mondo e la storia con gli occhi di un bambino, perciò la sua 

danza sconfessa l'ideologia dei tiranni, lo contraddice e lo fa senza un testo 

cantato, ma attraverso un “ritmo deverbalizzato” che tuttavia possiede la 

medesima forza di dissenso. Entra in gioco un confronto tra due ideologie 

totalmente in antitesi. Da un lato la “forza” di uno sguardo infantile, onesto, 

                                                 
162  Del resto, il personaggio di Piccola Nuvola è stato pensato appositamente per un esperto 

danzatore di tip-tap 
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senza sovrastrutture ideologiche, che mira a cogliere l'insensatezza di un 

messaggio ingiusto della guerra come solo mezzo di risoluzione e dall'altro 

la cocciuta insistenza dei tiranni. Del resto, il ritmo del tip-tap tornerà spesso 

nell'opera, per questo può considerarsi come un “leitrhytmus” al pari del 

leitmotif  del cantastorie. 

La risposta di Piccola Nuvola si traduce in un suo solo cantato e danzato, 

accompagnato da un tessuto armonico costruito sul  moto parallelo di quinte 

sovrapposte  in ritmo binario, con figurazioni che imitano quelle del Coro, 

quasi parodiandole. Il solo di Piccola Nuvola è frastagliato, non lineare, 

basato più su nervose figurazioni puntate che su una vera e propria linea 

melodica, soprattuto sul testo “Non capite?” volutamente reiterato nelle 

battute 43-62. La danza “magica” e catartica di Piccola Nuvola conduce la 

vicenda verso il finale del primo Atto. 

   

Campi armonici usati nella Scena 1.6 

   

Campo 

armonico 

N° occorrenze 

I 0 

II 0 

III 12 

IV 1 

V 0 

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII
0

2

4

6

8

10

12

14

N° occorrenze
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VI 8 

VII 0 

VIII 0 

IX 10 

X 0 

XI 0 

XII 12 
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Scena 1.7  

 

La Scena 1.7 è collegata alla precedente senza soluzione di continuità in un 

momento collettivo che simula l'arresto del flusso temporale del dramma, 

dando sfogo allo sgomento suscitato da Piccola Nuvola che ha lasciato 

allibiti i personaggi.  

Nel Largo iniziale delle battute 94-103 compare il Coro con funzione 

classica d'interlocutore degli attori principali, in questo caso commenta le 

parole di Piccola Nuvola e la sua danza come metafora della vita sempre in 

movimento, alla ricerca di un'identità. 

La scrittura delle parti è volutamente omoritmica e formata da proposte 

divise tra le coppie dei soprani/contralti e dei tenori/bassi. L'orchestrazione è 

volutamente scarna con l'andamento melodico solenne dei Cori 

accompagnato prevalentemente da un oboe solo e sprazzi accordali degli 

ottoni.  

Un'analoga atmosfera austera continua nel Poco più lento immediatamente 

successivo compreso nelle battute 104-127 dove i Cori 1 e 2, 

sostanzialmente a cappella perché accompagnati quasi esclusivamente 

dall'ensemble degli archi, fermano l'azione per riflettere ancora sul senso 

delle parole di Piccola Nuvola. 

Si è detto che nel Largo iniziale l'oboe solo commenta l'andamento del Coro 

omoritmico mutuando , tra l'altro, cellule tematiche dal solo di Piccola 

Nuvola. In questo senso, il tema dell'oboe diventa anche il suo canto 

deverbalizzato che ne rivela il suo disaccordo sulla domanda insistente “È 

questo lo specchio del mare?” 

In realtà il senso drammaturgico dei due movimenti lenti è quello di fornire 

una sezione introduttiva e preparatoria a quella successiva che ha inizio alla 

battuta 128 con un Più mosso che rappresenta a buon titolo anche la stretta 

del finale grazie ad un complesso ed elaborato Canone a quattro, le cui parti 

e cellule melodiche verranno da adesso rielaborati e accelerati fino alla fine.  

Il poderoso Canone che segue nella battuta 128 è fondato su un tema che 

richiama immediatamente quello iniziale del cantastorie e viene esposto dai 

soprani sul verso “ci sembrano distanti / i contintenti i secoli, ma.” 
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Questo tema viene progressivamente incastrato tra tutte le parti vocali e 

strumentali, in un crescendo inarrestabile da qui alla fine della scena. 

Ai tenori e bassi è affidata la funzione di sostenere con accordi tenuti 

ricavati dai campi armonici, in un procedimento di modulazione e 

progressione armonica che passa per i campi IV-IX-II-VII, XII, V, X. La 

scelta di usare note tenute è funzionale al al testo sillabato “del mare” che 

viene reiterato quasi a voler convogliare il senso di una andamento 

ondulatorio proprio del moto del mare. 

Il secondo elemento che contraddistingue l'ultima sezione della scena 

compare nella battuta 135.  Si tratta di un modulo ritmico brillante costruito 

sulla parola “Danza” , reiterato più volte come una sorta di mantra che 

richiama molto il ritmo tipico della rumba : 

 

 

 

Nella sezione finale  la partitura raggiunge il massimo grado di elaborazione 

composto dai moduli ritmici “Danza” e il massimo incastro dei moduli del 

Canone a quattro, frantumati e incastrati come le tessere di un mosaico. 

Questa stretta finale fornisce una brusca accelerazione che conduce alla fine 

del primo atto in un crescendo tipico della tradizione operistica rossiniana, 

ma decisamente permeato di una scrittura eclettica. 
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Capitolo 6 

 

Analisi dell'Atto II  

 

Introduzione 

 

15 maggio 2013 

 

Fabio Vacchi mi dà appuntamento al Conservatorio di Milano, in un'umida 

giornata di maggio. Quest'anno l'inverno si è prolungato decisamente troppo 

e i giorni di pioggia continuano ormai da mesi. Salendo le scale del 

Conservatorio, vedo in giro molti ragazzi che entrano ed escono dalle aule 

con gli strumenti sulle spalle, altri in pausa pranzo seduti sulle scale a 

studiare una partitura.  Altri ancora al centro del bel cortile acciottolato, in 

pausa durante una masterclass di liuto. Nell'aria si sente la voce di una 

soprano che prova un'aria di Verdi, un percussionista che si esercita sui 

timpani e un oboe che esegue vorticose scale ascendenti. Al primo piano 

raggiungo l'aula 105, la porta è socchiusa e vedo Vacchi al piano con uno 

studente a lato. Entro, saluto e mi siedo a lato in silenzio per non disturbare. 

Sta correggendo un lied scritto dallo studente, a dire la verità un po' 

intimidito. Gli suona i passaggi meno riusciti e propone altre soluzioni, ma 

senza severità o piglio autoritario, così come è nello stile didattico di Vacchi, 

rigoroso e attento alla formazione dei giovani studenti. Lo studente prende 

appunti, la lezione finisce subito dopo e Vacchi lo congeda assegnandogli i 

“compiti a casa” per la lezione successiva. Chiude la porta e la prima cosa 

che mi dice, con un sorriso, è:«L'anno prossimo sarà l'ultimo 

d'insegnamento, mi è arrivata la notifica dalla segreteria. Ormai ho superato 

i quarant'anni previsti dalla riforma e quindi andrò in pensione “d'ufficio”.» 

Di rimando, con una battuta, gli rispondo che allora non avrò motivo di 

iscrivermi di nuovo al Conservatorio per riprendere i miei studi di 

Composizione, interrotti a metà molti anni fa. Subito dopo ci mettiamo al 

piano, stavolta prendo io il posto dello studente. Vacchi apre una cartella e 

mi mostra i suoi “lavori in corso”. Ha praticamente terminato il secondo 

atto. Apre uno dei suoi tanti quaderni pieni di appunti e mi fa ascoltare 
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l'inizio del secondo atto, quando il Cantastorie introduce la scena con un 

monologo incentrato sul concetto di un mondo futuro più fiducioso e 

“sostenibile”. Immediatamente mi viene in mente la scena finale dell'opera 

La Station Thermale, il momento in cui Violante, la cantante che riacquista 

la voce perduta e con essa la fiducia in sé, intona la sua aria solistica sul 

verso: «Sperare è la nostra libertà. La nostra libertà suprema.» Emblematico 

è l'inizio analogo di questa scenza quando il Cantastorie recita: 

 

Bisogna e non bisogna, 

bisogna questa vita che ci sogna 

viverla tutta senza che sogniamo 

di non sognarla più. 
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Scena 2.1 

 

L'Atto II si apre, come il precedente, con l'intervento solistico del 

Cantastorie connotato da un'impronta stilistica di matrice etnomusicologica. 

Vacchi s'ispira dichiaratamente al Native American hip hop, un genere che 

ibrida elementi rap e popolari della cultura dei nativi indiani d'America.163  

La scala modale che regge l'impianto armonico della scena è costituita da 

una serie di cinque gradi con un intervallo di terza minore: 

 

SOL  - SI♭- DO - RE – FA 

 

La scala è armonizzata tenendo sempre il SOL come nota comune in un 

accordo che torna spesso nella parte armonica, ma trasposto in tutte le sue 

possibili combinazioni.  

Vacchi spiega come ha trattato il testo:«Il testo inizia con la parola 

“bisogna” che ho usato come una specie di piccolo mantra iniziale e sulla 

quale ho costruito una melodia che si svolge sempre sulle note di questa 

scala modale, trattate all'interno dei cinque accordi. 

Il campo armonico scelto per il cantastorie è una scala pentafonica con la 

terza minore. Gli accordi vengono desunti dalle combinazioni trasposte del 

campo armonico che contengono tutte la nota SOL. Nel mettere in relazione 

tutti gli accordi tra loro, non c'è assolutamente alcun legame di tipo tonale.» 

La scena si apre con un andamento sincopato su basso ostinato di Sol che 

funge anche da pedale, tenuto per gran parte del movimento. La struttura del 

brano è sostanzialmente bipartita con una coda finale di raccordo con la 

scena successiva, la prima sezione (battute 1-29) corrisponde alla prima 

strofa. 

La tipologia di scrittura del tema principale è volutamente essenziale e 

lineare senza eccessivi salti melodici o figurazioni ritmiche complesse. Se 

                                                 
163 Il Native American hip hop è un genere popolare tra i nativi americani degli stati uniti e 

alcune nazioni del Canada. I primi rapper nativi americani hanno iniziato ad esibirsi 
negli anni ottanta e novanta, influenzati dalla poesia parlata di John Trudell, attivista e 
cantautore di origine sioux. I maggiori rappresentanti sono stati Litefoot, Julian B, 
Without Rezervation, Robby Bee & the Boyz From Rez. ADAMS ANNETTE, Hip Hop 
Cooking, Lulu.com, 2010, p.  69 
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dal punto di vista armonico la scrittura è basata unicamente sulla scala di 

cinque gradi, l'accompagnamento strumentale modula sui diversi campi 

armonici con preferenza sui n . I-III-VI-VIII-XII. Il Cantastorie afferma il 

concetto di vivere la vita in modo pieno e responsabile, in netta antitesi con 

la posizione assolutistica dei tiranni con i quali si pone sempre in conflitto 

ideologico. Il testo, tuttavia, non è assertivo nel convogliare il messaggio e 

nella scelta testuale si coglie l'incertezza nel non volere dettare in assoluto le 

regole di vita, soprattutto nella reiterazione intenzionale di “bisogna – non 

bisogna” a cui corrisponde un andamento incespicante del tema che 

culmina in un accordo estremamente dissonante sulle parole “non lo so.” 

 

La seconda parte (battute 30-56) corrisponde alla seconda strofa che espone 

il concetto della prima enfatizzando l'idea di un futuro da costruire quando è 

ancora in fieri. 

Interessante è la costruzione dei versi che sembrano disegnare una figura 

geometrica simile ad un triangolo retto rovesciato attraverso la riduzione e 

reiterazione progressiva delle parole chiave “mano, futuro, cucciolo, nasce.” 

La parte musicale asseconda questo procedimento formale attraverso la 

reiterazione di figurazioni ritmico-melodiche assegnate alle parole chiave, 

come si vede nei versi “preso per la mano” (battute 43-45), “è un cucciolo 

ogni giorno” (battute 45-48), “il futuro” (battute 49-50). La parola “nasce” è 

quella più reiterata su una singola nota ribattuta (battute 53-55) quasi a voler 

conferire un messaggio assertivo che ne condensa in unico termine il 

concetto del futuro-cucciolo da custodire. 

La coda finale (battute 55-65) funge da ponte verso la scena successiva e 

comincia in coincidenza con la penultima reiterazione della parola “nasce” 

attraverso gruppi accordali in terzine ascendenti formate da porzioni del 

tema del cantastorie “celato” tra accordi “a grappolo”, fino a riaccennare il 

sincopato iniziale nelle ultime due battute.    
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Campo armonico 

Scena 2.1 

N° occorrenze nella 

Scena 2.1 

I 18 

II 0 

III 19 

IV 0 
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VII 2 

VIII 9  

IX 0 

X 0 

XI 0 
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Scena 2.1
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XII 11 



164 

 

Scena 2.2 

 

Dopo l'intervento del Cantastorie i quattro tiranni accerchiano Piccola 

Nuvola e sono furiosi per le sue parole. La loro granitica posizione 

ideologica non si concilia con il suo messaggio di tolleranza e fratellanza, 

pertanto inveiscono e lo accusano di essere un mago o addirittura una spia 

“pagata da un nemico” fantomatico. Dal punto di vista strutturale la scena è 

composta da due sezioni: 

 

Sezione A Ingresso dei tiranni 

Battute B 1-43 

Personaggi Alessandro di Fere, 

Dioniso di Siracusa, 

Alessandro II di Macedonia, 

Giasone di Fere. 

Piccola Nuvola (non canta). 

Forma 

utilizzata 

Contrappunto a quattro voci 

Successione dei 

Campi 

armonici 

utilizzati  

I-II-III-IV-V-VI-VII-VIII-IX-X-XI-XII-I-II-III-IV-V -VI-VII-VIII-IX-

X-XI-XII- I – I – II- III-IV-V-VI-VII-VIII-IX-X-III -I-III-V-X-VIII-V-

III-XII-VI-V-X-VIII-V-III-XII-VI-V-X-VIII-XII-VIII- I-XI-III-XI  

Sezione B Aria solistica di Piccola Nuvola 

Battute B 40-83 

Personaggi Piccola Nuvola, 

Tiranni che ascoltano in silenzio. 

Forma 

utilizzata 

1-Parlato ritmico (battute 40-43) 

2- Forma libera composta da: 

- Sezione A con enunciazione tema principale  (battute 45-55) 

- Sezione A' con tema  principale con piccole variazioni melodiche e 

ritmiche (battute 57-69) 

3 - Breve coda finale, nuovo tema con reiterazioni melodiche (battute 

71-82) 

Successione  

Campi 

VII-VIII-IX-X-III-I-III-V-X-VII I- V- III- XII- VI-  V- X- VIII- V- III- 

XII- VI- V- X- VIII- XII- VIII- I – XI – III - XI  



165 

 

armonici 

utilizzati  

 

Come già utilizzato precedentemente, l'intervento dei tiranni nella Sezione A 

è rappresentato musicalmente in forma di Contrappunto a quattro voci con i 

soggetti bipartiti denominati a, b, c, d  assegnati rispettivamente ai tiranni: 

 

 

L'Esposizione del contrappunto (battute 1-9) comincia immediatamente con 

la parte strumentale che enuncia il frammento delle prime tre note di a in 

risposta alternata tra le quattro voci strumentali (battuta 1). Subito dopo 

Alessandro di Fere espone per primo il soggetto a nella sua interezza 

(battute 2-4), seguito a cascata dagli altri tiranni (battute 4-9) che espongono 

rispettivamente i soggetti b, c, d. In corrispondenza di questo passaggio la 

parte strumentale procede alle imitazioni dei soggetti a, b, c trasposti di un 

semitono ascendente rispetto agli originali e trasposti su un intervallo di 

ottava per moto contrario su alcune note. La parte strumentale sostiene 

l'esposizione con accordi in tremolo (affidati  agli archi) desunti da una 

progressione dal campo armonico I al XII ripetuta due volte (battute 1-29). 

 

Lo Sviluppo del contrappunto è compreso nelle battute 10-19 e comprende 

sia la riproposta dei soggetti che dei divertimenti in funzione di gioco 

contrappuntistico, esaltandone le caratteristiche dei nuclei tematici. Le parti 

strumentali rispondono con la ripresa simultanea dei soggetti d, a, b (battute 

10-11) così trasposti : 

− Soggetto d trasposto di un semitono ascendente rispetto all'originale.  

 

Scena 2.2 Temi dei Tiranni del Canone a quattro 
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− Soggetto a trasposto di una terza minore ascendente rispetto all'originale 

(campo armonico V) 

− Soggetto b trasposto di una terza minore ascendente rispetto all'originale 

(campo armonico V). 

Per quanto riguarda le parti dei tiranni, si sviluppano in prevalenza i soggetti 

a', b', c', d' e frammenti di essi in una struttura ad incastro che enfatizza le 

domande affannose circa le reali intenzioni di Piccola Nuvola. 

Tendenzialmente le parti dei tiranni Alessandro di Fere, Dioniso di Siracusa 

e Alessandro di Macedonia seguono una scrittura prevalentemente in 

simultanea rispetto a quella di Giasone di Fere concepita più come 

controsoggetto. Infatti nel libretto i suoi interventi sono sempre tesi alla 

diplomazia rispetto al carattere istintivo degli altri tre, come si vede nel 

verso “ma fatelo parlare...” (battute 13-19). 

Lo Sviluppo delle parti dei tiranni viene accompagnato semplicemente dalla 

progressione degli accordi in tremolo, conferendo un aspetto “concitato” al 

loro ansioso dialogo costituito spesso di domande reiterate (battute 11-19). 

Lo Stretto compreso nelle battute 20-27 contiene le entrate sovrapposte dei 

frammenti tematici di tutti e quattro i soggetti. Dal punto di vista 

drammaturgico rappresenta anche il culmine della concitazione dei tiranni 

che nel verso “Ma tu hai capito cosa vuole questo? Per me è una spia 

pagata dal nemico” rendono la loro preoccupazione attraverso un serrato 

intreccio. 

Nel breve ponte di passaggio precedente all'intervento di Piccola Nuvola il 

tempo cambia in un moderato 3/8 e il canto dei primi tre tiranni intona 

omoritmicamente il verso “Noi non abbiamo visto proprio nulla” mentre 

Giasone di Fere, distaccato dal gruppo, intona un controsoggetto melodico 

sul verso “Ma ciò che avete visto”. Proprio sulla parola “nulla”, tenuta e 

reiterata, si contrappone significativamente il parlato ritmico di Piccola 

Nuvola (battute 40-43), accerchiato dai tiranni “Perché avete paura? / 

Perché pensate voglia farvi male?” Ancora una volta si presenta una 

dicotomia tra un pensiero distruttivo e uno costruttivo attraverso una 

costruzione formale che supporta questa idea drammaturgica. 

 

La Sezione B (battute 44-83) comprende un'aria solistica di Piccola Nuvola 
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in forma libera la cui struttura è così organizzata: 

 

A → battute 43-56 con esposizione del primo tema 

A'  → battute 57-69 con riproposta del tema con leggere variazioni 

melodiche e ritmiche 

Coda C → battute 71-82 con tema e testo reiterato sul verso “guardate lo 

specchio” 

 

Il suo breve intervento riveste una funzione chiave per la scena seguente 

nella quale lo specchio magico rivela, infatti, un cambio di scenario e nuovi 

personaggi in funzione ammonitrice rispetto alle intenzioni scellerate dei 

tiranni. 

 

Campo armonico 

Scena 2.2 

N° occorrenze nella 

Scena 2.2 

I 9 

II 3 

III 13 

IV 3 

V 13 

VI 6 

VII 4 
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Scena 2.2
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VIII 13 

IX 4 

X 10 

XI 6 

XII 8 
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Scena 2.3 

 

La visione si materializza sullo specchio rappresentando così la proiezione 

della coscienza dei tiranni attraverso la discussione di due indiani che si 

contendono un pezzo di terra. Le note sul libretto descrivono una scena: 

 

Piccola Nuvola prende lo specchio magico in cui vediamo una tribù Sioux in 

mezzo a una prateria del Texas. Ci sono uno Sioux e un Pawnee e l’uomo 

bianco diventato con il tempo indiano John Dumbar. 

 

La scelta dei personaggi e dell'ambientazione è funzionale al senso 

drammaturgico dell'intera scena. Storicamente il termine Sioux deriva 

dall'espressione “meno che serpente” e indicava un gruppo di indiani che 

vivevano nelle pianure centrali degli Stati Uniti e del Canada meridionale.164 

I Pawnnee, conosciuti anche come “lupi” per la loro astuzia e coraggio, sono 

invece una tribù di indiani stanziati nel Nebraska fin dal XVI secolo e 

significativamente la loro bandiera ne condensa la loro storia.165 Questa 

scena rappresenta una sorta di contaminatio mutuata dal celebre film Balla 

coi lupi (1990) che narra la storia di un ufficiale mai esistito dell'Union 

Army, il tenente John Dunbar.166  

                                                 
164 I Sioux combatterono al fianco degli inglesi durante la guerra d’Indipendenza americana 

e nella guerra del 1812. I successivi trattati con gli Stati Uniti diedero ai Sioux il 
controllo di un vasto territorio che comprendeva gran parte degli attuali Stati del 
Minnesota, del North e South Dakota, del Wisconsin, del Iowa, del Missouri e del 
Wyoming. Parte di questi territori furono successivamente ceduti agli Stati Uniti. La 
pressione dei coloni generò tuttavia ripetuti conflitti culminanti nella guerra di Nuvola 
Rossa (1866-67), così chiamata dal nome di un capo sioux. La firma del trattato di pace 
garantiva ai Sioux il possesso perpetuo delle Black Hills. Il governo federale violò le 
condizioni del trattato in seguito alla scoperta di giacimenti d’oro e miniere nelle terre 
Sioux, portando a una guerra nella quale persero la vita il generale Custer e i suoi 
trecento soldati a Little Bighorn (1876), a opera del capo Sioux Toro Seduto e dei suoi 
guerrieri. Nel 1890 a Wounded Knee i soldati americani massacrarono oltre duecento 
uomini, donne e bambini Sioux, i quali si arresero, nonostante fossero nettamente 
superiori in numero agli americani e possedessero armi evolute come i cannoni a 
ripetizione. 

165  Su uno sfondo blu compaiono incrociati un calumet della pace e un tomahawk di 
guerra. Al di sotto ci sono otto frecce che rappresentano le otto guerre che i Pawnee 
combatterono al servizio degli Stati Uniti: le guerre indiane, la guerra ispano-americana, 
due guerre mondiali, la guerra di Corea, la guerra del Vietnam, la guerra del Golfo e il 
2003 invasione dell'Iraq. Le versioni precedenti della bandiera avevano meno punte di 
freccia. Vedi 
<http://www.pawneenationtaxcommission.com/site/flagofthepawneenation.html> 

166 Dopo un tentativo di suicidio scambiato per atto d'eroismo, viene mitizzato e sceglie di 
essere inviato in un lontano presidio di frontiera, ai margini delle praterie del Texas. 
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I campi armonici utilizzati sono basati su una scala di cinque gradi, 

costituita dalla seguente disposizione degli intervalli: 

 

Gradi  1° - 2° 2° - 3° 3° - 4° 4°-5° 

Intervallo  seconda 

minore  

seconda 

maggiore 

terza maggiore terza aumentata 

 

Come già in precedenza la scala è stata trasposta su tutti i dodici gradi 

dell'ottava, rispettandone gli intervalli secondo questo schema: 

 

 

Di fatto vengono utilizzati solo i campi armonici II, III, IV, V, VI, VII, VIII, 

IX,X.  
                                                                                                                                                                  

Arrivato a Fort Heys, Dunbar viene spedito dal folle comandante del presidio, il 
Maggiore Fambrouogh, nell'avamposto più remoto di tutti, chiamato Fort Sedgewick. 
Accompagnato dal rozzo mulattiere Timmons raggiunge la base, ma la trova ormai 
abbandonata. Dopo aver scaricato i viveri dal carro, Timmons ritorna a Fort Heys, 
mentre Dunbar vi si stabilisce. Il primo mese passa tra i lavori per ripristinare 
l'avamposto con la sola compagnia del cavallo Cisko, di un lupo (da lui chiamato Due 
Calzini) e del suo diario nel quale annota tutto quello che vede e che gli succede. 
L'incontro con la vicina tribù di indiani Sioux, in lotta con la confinante tribù dei 
Pawnee, porterà un senso nuovo alla sua vita. 

 Scena 2.3 Schema dei campi armonici  
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Fin dall'inizio la discussione fra il Sioux e il Pawnee viene resa attraverso 

una concitata figurazione ritmica formata da continue proposte e risposte di 

materiale tematico che costituiscono l'ossatura di un contrappunto a quattro 

soggetti a, b, c, d descritto sinteticamente secondo questa struttura: 

 

Esposizione  

Battute B 1-16 

Personaggi Sioux, Pawnee 

Forma utilizzata Contrappunto a quattro soggetti a, b, c, d 

Successione dei 

Campi armonici 

utilizzati  

X, IX, VIII, VII, VI, V.  

Sviluppo  

Battute B 17-47 

Personaggi Sioux, Pawnee, John Dunbar. 

Forma utilizzata Contrappunto a quattro soggetti a, b, c, d 

Successione  

Campi armonici 

utilizzati  

IV, X, IV, X, IV.  

Stretto  

Battute B 48-56 

Personaggi Sioux, Pawnee. 

Forma utilizzata Forma libera 

Successione dei 

Campi armonici 

utilizzati  

X, IV, X, IV, III, II, VIII, II.  

 

Altri due elementi sorreggono la parte armonica della scena. Da un lato, gli 

accordi in tremolo (affidati agli archi) sono derivati dai campi armonici che 

sostengono il duetto quasi in forma di recitativo accompagnato. Altri 

elementi fondanti disseminati lungo tutta la partitura sono anche dei pattern 

che, per la loro particolare vivacità ritmico-melodica, incarnano il clima 

concitato del battibecco fra il Sioux e il Pawnee. Vacchi prescrive che i 
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pattern vengano eseguiti in forma di loop continuamente variati e trasposti a 

seconda del campo armonico in cui vengono eseguiti: 

 

La prima sezione corrisponde ad una prima Esposizione dei quattro soggetti 

(battute 1-16) subito enunciati dal Sioux e Pawnee attraverso una 

figurazione che suddivide i frammenti del soggetto stesso tra le due parti 

per convergere l'idea di una discussione serrata, quasi infantile, sulla 

contesa del terreno.  Come si vede i soggetti a, b, c sono scomposti nei 

frammenti a1- a2- a3- a4 - a5, b1- b2- b3,  c1- c2 e d che costituiscono le 

tessere di un mosaico distribuite a incastro in tutta la scena e le parti 

strumentali, tranne che nei pattern.  

Nello Sviluppo (battute 17-47) vengono riproposti e rielaborati tutti i 

frammenti dei soggetti, assegnando anche parti di contrappunto all'oboe 

(battute 22- 31), al fagotto (battute 25-28) e ad un ensemble formato da due 

trombe e trombone (battute 29-34). Il personaggio di John Dunbar 

interviene tra i due litiganti con la breve e insistente domanda “Cosa 

succede?” su due singole note ribattute (battute 31-34) a cui segue la ripresa 

dell'incalzante battibecco. Nello stretto finale (battute 48-56) i due 

procedono in andamento omoritmico reiterando diverse volte lo stesso 

verso, insistente sul possesso della terra con un effetto davvero grottesco e 

sarcastico.  

 

 
Scena 2.3 Pattern 
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Scena 2.4 

 

Questa lunga scena conclude l'Atto II e risulta la più complessa ed elaborata.  

La struttura formale è così organizzata: 

 

   
S

ez
io

ne
   

   
 Battute Personaggi Forma 

utilizzata 

Successione 

dei 

Campi 

armonici 

utilizzati  

A B 1-6 Sioux, Pawnee, 

Alzata con 

pugno, John 

Dunbar. 

Contrappunto a 

quattro soggetti 

a, b, c, d 

X. 

B B 7-48 Due Calzini Aria solistica X, IX, 

VIII, V, II, 

XII, X. 

C B 48-56 Piccola Nuvola, 

Alzata con 

pugno. 

Aria solistica, 

Duetto. 

X, IV, X, IV, 

III, II, VIII, 

II. 

D B 57-70 Alzata con 

pugno, Sioux, 

Pawnee. 

Solo, Duetto. V, X, III, 

VIII, I, VI  

E B 71- 86 Due Calzini Aria solistica.  

F B 87- 97 Coro 1-2,  

Dioniso di 

Siracusa, 

Alessandro II di 

Macedonia, 

Dioniso di 

Siracusa, 

Alessandro di 

Fere  

Coro 

concertato. 

 

G B 98- 

134 

Dioniso di 

Siracusa (da 

solo), i quattro 

Aria solistica, 

concertato 
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tiranni. 

 

La breve sezione A si ricollega a quella precedente senza soluzione di 

continuità, alle parti strumentali e vocali è affidato il contrappunto basato 

essenzialmente sul materiale tematico del soggetto a. In partitura viene 

prescritta la ripetizione della sezione A per quattro volte, proprio per rendere 

l'insistente tono dell'accesa discussione tra il Sioux e Pawnee circa il 

possesso del terreno. Unica voce in controcanto è quella di John Dunbar che 

assiste alla disputa sentenziando emblematicamente che i due “si sono 

innamorati del potere.”  

Segue la Sezione B con l'aria del lupo Due Calzini che rimprovera i due 

indiani per il motivo del loro contendere. Il carattere di questa aria solistica 

è più scuro e tetro, ma solo per il significato del monito che il personaggio 

vuole lanciare ai contendenti circa la futile questione del terreno. 

Dal punto di vista formale l'aria può essere così divisa: 

 

Sezione B Battute 

Breve Introduzione B 7-11 

A con ripetizione B 12-18 

B B  19-27 

C B 28-33 

A' 

(sezione armonicamente 

identica ad A, ma con 

piccole 

variazioni nelle figurazioni 

melodico-ritmiche) 

B 34-48 

 

La Breve Introduzione di quattro battute segna l'entrata in scena di Due 

Calzini che condanna l'idea del possesso indiscriminato di terreni. 

L'orchestra sostiene l'armonia dei campi armonici IX-VIII-V-II-XII con 

accordi in tremolo, quasi come in un recitativo accompagnato, sul verso 

solenne e sillabato “fate silenzio !”  
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Immediatamente comincia la sezione A che descrive il senso sostanziale 

dell'aria, ovvero il concetto di possesso di un bene - la terra - che per 

principio è universale e transitorio. Proprio per esprimere anche il suo 

carattere ammonitore il materiale armonico di questa sezione è costruito su 

una successione di cinque gradi contenente due semitoni dissonanti, spesso 

modulata lungo il corso della sezione: SI – DO – RE # – MI – SOL #. 

Nel diagramma sottostante la sezione A (battute 12-18) vengono scomposti 

gli elementi costruiti sulla rispettiva successione pentafonica modulata e con 

variazione di semitoni disposti tra i gradi. Le note fra parentesi si riferiscono 

tanto alle permutazioni enarmoniche che all'alterazione cromatica di un 

semitono inferiore o superiore, a seconda della modalità verso un'altra 

successione. Le doppie frecce indicano la comune appartenenza alla 

successione armonica. Il fatto che siano presenti modulazioni assidue anche 

a ridosso di una stessa battuta rende il discorso musicale alquanto instabile 

in termini armonici, ma assolutamente funzionali in quelli drammaturgici. 

L'inquietudine, la rabbia di Due Calzini emerge proprio nella sua 

perorazione, quasi un'arringa a difesa del bene comune. Del resto 

l'ascoltatore non è nemmeno disorientato da questo continuo cambio 

armonico poiché riconosce sempre una successione di cinque suoni e 

percepisce che il semitono viene disposto su diversi gradi. 
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Scena 2.4 Aria di Due Calzini - Sezione A (battute 12 - 17) 
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Segue la sezione B (battute 19-27) con un andamento decisamente più 

moderato e=54, ma funzionale al senso del testo cantato. Si parla di “cielo” 

e “terra”, l'uno il corrispettivo dell'altro e in mezzo c'è l'uomo come 

mediatore in una sorta di triangolo spirituale tra i tre vertici di questa 

comunione. Anche in questa sezione il materiale armonico è costituito da 

successioni di cinque suoni analoghe a quelle precedenti. 

 

Nella successiva sezione C (battute 28-33) Due Calzini esprime uno dei 

concetti cardini della visione universale per gli indiani d'America, ovvero 

l'idea che l'universo è unito da una sorta di “respiro vivificatore” identificato 

nel Vento Sacro, visto come un'energia che collega il mondo materiale a 

quello spirituale: 

 

La visione del mondo navajo è fondata sul movimento, sul cambiamento e 

sul flusso. Ogni cosa nella natura è pervasa da níłch'i, Vento Sacro. Il vento 

impersonifica l'energia del cambiamento e della creazione. […] 

È Vento Sacro quello che vivifica tutte le forme dell'universo e che le lega in 

modo caratteristico. Si possono trovare, ad esempio, i segni di Vento Sacro 

nei vortici che contraddistinguono le impronte digitali o i capelli di un uomo. 

L'atto di respirare è quindi sacro, animato dalle forze che uniscono tutte le 

cose e i fenomeni. L'individuo navajo è profondamente connesso con tutto il 

resto della vita e questa connessione è portata all'esistenza, in modo potente, 

mediante il canto cerimoniale.167 

 

Infatti questa sezione si configura come il cuore del canto cerimoniale di 

Due Calzini ed emblematico è il fatto che alla fine della sezione egli indichi i 

quattro punti cardinali come i vertici di questa energia universale 

rappresentanti, appunto, la visione cosmologica indiana:  

 

La Griffin-Pierce spiega i contesti nei quali la vita spirituale si sviluppa in 

modo ottimale: lo hogan (luogo casa) appartenente a una famiglia, nel quale 

si tengono le cerimonie; l'area dei Four Corners, che si colloca tra le quattro 

                                                 
167 SULLIVAN L. E. (a cura di), Culture e religioni degli indiani d'America, Editoriale 

Jaca Book, Milano, 2000, p. 38-39 
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montagne sacre; l'intero universo, dove si dispiegano le relazioni vitali che 

esistono tra tutti gli esseri in questi contesti. […] 

La vita fisica, che è visibile nella forma esteriore, ha un'esistenza 

indipendente dalla consapevolezza interiore. Le forme interiori furono 

stabilite in tutte le cose dopo la Creazione, dando loro coscienza, vita, 

movimento, parola e sentimenti. Lo stesso vale per le quattro montagne sacre 

che delimitano il mondo navajo; esse furono fatte emergere dai mondi 

precedenti al momento della Creazione, sotto forma di terra originaria. 

Quindi ogni montagna-terra fu posta in una delle quattro direzioni del 

mondo. In seguito una forma di vita interiore fu collocata dentro ognuna di 

esse.168 

 

L'idea della Creazione come soffio vitale appartiene a quasi tutte le 

religioni, infatti nella Bibbia Dio soffiò sulla terra dando energia vitale 

all'uomo come nella filosofia indiana il respiro chiamato prana apporta 

forza di vita. Del resto, anche le lingue antiche recepiscono il concetto nello 

stesso termine. In greco psyche vuol dire respiro e anima, in latino spirare e 

spiritus hanno in comune la stessa radice.  

 

L'aria si conclude con la sezione A' che può configurarsi come un a capo  

della sezione A con variazioni e fioriture nei suoi elementi ritmico-melodici, 

ma che armonicamente è costruita sulle medesime successioni pentafoniche. 

Due Calzini enfatizza la sacralità dei punti cardinali che rappresentano 

idealmente delle direzioni spirituali così concepite: 

 

Nord → saggezza. 

Sud → innocenza e fiducia nel mondo. 

Est → nasce il giorno: luce 

Ovest → dove il mondo muore: buio 

 

Secondo la filosofia degli indiani americani tutte le cose sono collegate e 

inscritte nel cerchio della vita. L'esistenza dell'uomo, in diversi periodi della 

sua vita, viene a concentrarsi verso una particolare direzione esprimendone 

                                                 
168 SULLIVAN L. E. (a cura di), Culture e religioni degli indiani d'America, Editoriale 

Jaca Book, Milano, 2000, p. 39 
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le sue qualità. Gli uomini nascono con la conoscenza di almeno una delle 

quattro direzioni, ma è la vita ad istruirlo affinché apprenda anche le altre. 

Il Nord influenza la saggezza, ma anche altri aspetti connessi come il 

coraggio, la forza, la pazienza che portano la persona verso l'armonia fisica e 

psichica dell'individuo. 

Dal Sud proviene il vento caldo, le piogge e il clima mite che nutre i raccolti. 

Questo punto cardinale governa il senso della comunità e della famiglia che 

cresce e lavora assieme come un unico corpo: il sud è la direzione 

dell'armonia, dell'equilibrio e dei buoni rapporti. 

L'est indica la direzione del sole che sorge ogni mattina portando la vita, la 

luce, la conoscenza con la natura permettendo all'uomo di comprendere le 

relazioni all'interno del cerchio sacro. La luce come illuminazione  rivela 

chiaramente il creato. 

Per i nativi americani l'ovest, proprio perché indica il punto in cui la luce 

tramonta, indica la morte, vissuta non come fine della vita, ma piuttosto 

come uno dei punti del sacro cerchio, in una visione dello scorrere della vita 

che si ritrova anche presso i popoli celti e nel buddhismo.  

 

Subito dopo Piccola Nuvola fa il suo intervento con la sua aria “Noi siamo 

questo tutto” (Sezione C della Scena) in cui un frammento melodico 

richiama il topos musicale del richiamo  (MI – FA diesis – SI – LA) viene 

imitato e trasposto sugli altri gradi dall'orchestra. Come base vengono usati 

due accordi con tre note in comune. 

La sequenza pentafonica del “richiamo” funge da architrave melodica per 

tutte le parti C, viene trasposta in maniera ascendente e in crescendo per 

collegare un nuovo piccolo intervento dei due indiani che si accapigliano 

nella Sezione C.  

La successiva Sezione E contiene un'altra breve aria di Due Calzini “Lo vedi 

come sono i grandi” costruita sempre sul tema del “richiamo”, ma modulato 

e variato sia nella struttura intervallare che ritmica.  

  

L'aria è costruita quasi interamente su un'unica scala pentafonica, ad 

eccezione delle ultime battute : 
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Subito dopo c'è la Sezione G  composta dal Coro in forma omoritmica in 

contrapposizione con i quattro tiranni che cantano prima a due, poi a tre 

parti. Infine il quarto tiranno, Dioniso di Siracusa (basso), canta l'aria 

solistica “Vi spiego io cos'è l'amore” che terminerà con il concertato del 

coro di tutti i tiranni. L'impianto tematico e armonico è basato sulla 

successione: 

 

MI♭ - SOL – LA♭ - SI♭ - DO♭ 

 

Anche qui gli accordi, spesso arpeggiati, vengono disposti in diverse 

combinazioni. 

La funzione dell'aria di Dioniso  è quella di riaccendere l'arroganza degli 

altri tiranni, in effetti nel suo intervento ribalta il concetto di amore 

universale definendolo solo come “debolezza.” Nella sua ottica solo i forti 

prevalgono e i deboli soccombono e per lui “La vita è guerra e chi è più 

forte vince.” Il suo incitamento negativo sortisce l'effetto giusto visto che la 

scena si conclude con un poderoso tutti orchestrale mentre i quattro tiranni 

in coro omoritmico intonano un delirante “Viva la guerra!”  
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Capitolo 7 

 

Analisi dell'Atto III 
 

Scena 3.1 

 

Come in ogni esordio di Atto, anche qui ritorna il Cantastorie e il suo 

intervento riprende il concetto già espresso precedentemente nell'aria di Due 

Calzini (Scena 2.4) con l'insistenza sulla bellezza universale della vita. 

Dal punto di vista musicale, il brano è impostato su un linguaggio armonico 

con riferimenti alla scrittura jazzistica, mentre in precedenza, come si è 

visto, gli altri interventi poggiavano su materiale armonico etnico. Infatti, 

qui Vacchi non affida alla consueta scala pentafonica, ma costruisce la 

partitura su una successione di otto suoni: 

 

 
 
 

Il brano presenta una struttura bipartita, nella prima sezione (battute 5-93) il 

tema, anch'esso costruito sulla scala di otto suoni, si sviluppa seguendo le 

trasposizioni di due accordi base prima in direzione ascendente e 

discendente. Nella seconda sezione (battute 94-109) il Cantastorie utilizza il 

declamato ritmico non intonato in una forma vicina a quella di un recitativo 

accompagnato. 

Il brano ha inizio con una serie di quattro pattern diversi e ripetuti per una 

durata introduttiva di circa un minuto, eseguiti dall'intera orchestra su 

differenti registri con indicazioni variabili di metronomo. Tale intreccio crea 

un reticolo di figurazioni vibratili utili ad introdurre l'entrata quasi 

enigmatica del Cantastorie: 
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Nella versione orchestrale i quattro pattern, anche trasposti, sono smistati in 

tutte le parti orchestrali per i primi 65 secondi secondo questo schema : 

 
 

Strumento Pattern 

Flauti 1 

Oboi 2 

Clarinetto I in La 1 

Clarinetto II in La 2 

Clarinetto basso 3 

Fagotto I 4 

Fagotto II 2 

Glockenspiel 4 

Vibrafono 2 

Marimba 3 

Campane 1 

Violini I  4 

Violini II  1 

Viole 3 

Violoncelli 2 
 

Si tratta, dunque, di un'introduzione che ha una doppia funzione sia 

drammaturgica che musicale. Infatti da un lato la sorta di nebbia sonora 

 

Scena 3.1 Pattern iniziali 
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provocata dall'effetto delle sovrapposizioni dei pattern si dirada con 

l'ingresso del Cantastorie e allo stesso tempo, quei pattern reiterano i gradi 

della scala di sette suoni rendendoli familiari all'ascoltatore. Il mondo 

musicale rievoca atmosfere jazz e gli accordi in controtempo sono 

prevalentemente affidati agli archi mentre il contrabbasso in pizzicato 

punteggia l'armonia con una sorta di “walking bass.” 

Nella seconda sezione (battute 94-109) il gesto musicale si attesta su un 

movimento più statico, il recitativo del Cantastorie diventa quasi un “parlato 

ritmico” che paragona l'universo ad un organismo vivente.  

È questo un momento di riflessione, come ce ne sono altri nell'opera, 

dove l'azione si ferma per fare spazio alla contemplazione. Mentre i fiati 

movimentano la scena con i pattern, gli archi sostengono due lunghi 

accordi in semibreve  assemblati contiguamente e ottenuti da due scale di 

sette suoni  : 

 
 

 

Scena 3.1 Scale di sette suoni usate nelle battute 94-109 
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Scena 3.2 
 
Lo Specchio magico rimanda un'altra visione di un passato quanto mai 

ammonitore verso i posteri. Se la scena precedente era centrata sul 

concetto di rispetto della vita, nella scena 3.2 il librettista Nove fa 

comparire sul proscenio dei personaggi decisivi. Un vecchio adagio 

sostiene che la Storia sostanzialmente è decisa da poche persone e, 

soprattutto, dalle loro scelte ideologiche e morali. Si aggiunga che la 

Storia attraversa dei bivi in cui quegli stessi personaggi possono deviare 

il corso degli eventi con le loro azioni. In questa scena compaiono 

quattro scienziati che collaborarono attivamente all'ideazione e 

costruzione della bomba atomica: Compton, Lawrence, Oppenheimer e 

Fermi. Sono sempre state diverse le scuole di pensiero su questi quattro 

scienziati all'interno della lunga bibliografia saggistica e romanzesca, ma 

sostanzialmente ci sono sempre state due idee critiche contrapposte che 

sinteticamente si possono definire come colpevolista e giustificatrice. 

Nel testo la scena ricostruisce idealmente i pensieri degli scienziati, 

desunti dal celebre rapporto Franck del 1945.169 La scena rappresenta 

un'apologia ideologica dell'energia atomica da parte degli scienziati 

perché, nelle loro reali intenzioni, doveva servire all'umanità non certo 

per scopi bellici. 

È una scena di forte tensione che si materializza nella forma di una visione, 

un flashback di un passato purtroppo realmente avvenuto. Dal punto di vista 

armonico la scena è costruita su diverse sovrapposizioni, spesso simultanee, 

di scale di sei suoni; esse formano gli accordi delle prime quattro battute 

che si ripetono lungo il brano costituendone l'architrave armonica: 

 

 

                                                 
169 Il rapporto Frank venne scritto per sottolineare le conseguenze politiche e sociali 

dell’energia atomica e si concludeva con un invito a usare la bomba solo a scopo 
dimostrativo per intimorire il Giappone, in una località deserta. Tuttavia il rapporto 
fu respinto dal comitato governativo che pensò che la bomba atomica avrebbe 
indotto il Giappone alla resa incondizionata ed evitato così una sua invasione che 
sarebbe certo costata decine di migliaia di morti. 
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Scena 3.2 – Scale di sei suoni e loro accordi introduttivi (battute 1-4) 

 

Nella versione orchestrale i quattro accordi sono affidati agli archi scuri 

(violini II, viole e violoncelli) con punteggiature in tremolo della marimba e 

del vibrafono, non ci sono parti ai fiati o percussioni.  

L'introduzione continua con tre interventi solistici affidati in successione e 

sovrapposizione, affidati rispettivamente a tre parti separate di violino I (A-

B-C) sul registro molto acuto. Si tratta di figurazioni veloci di biscrome che 

modulano a seconda delle serie di accordi a cui si riferiscono, caricando 

l'introduzione di tensione e ponendosi in contrasto allo statico tappeto 

armonico degli archi. 

La fase introduttiva si conclude nelle battute 21-24 quando, sui quattro 

accordi base, viene esposto il materiale tematico la cui figurazione ritmica 

verrà imitata successivamente sia dalle parti strumentali che vocali. Anche 

se si tratta di un fugace passaggio, esso risulta fondamentale per ragioni 

drammaturgiche e musicali. Da una parte, infatti, la sua caratterizzazione 

fatta di ritmi puntati e veloci figurazioni di biscrome, affidate non a caso al 

solo gruppo dei fiati composto da Fagotto, 2 Corni, 2 Trombe, ne conferisce 

il carattere tipico della fanfara di intonazione solenne e marziale che precede 

appunto l'entrata dei quattro fisici nucleari. Inoltre, il passaggio contiene le 

figurazioni cellulari che vengono riutilizzate nelle parti vocali e orchestrali, 

indicate in figura con le lettere: 
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Un procedimento spesso utilizzato da Vacchi è quello di utilizzare materiale 

tematico base smistato nelle varie parti, spesso trasposto o rielaborato, 

questo è già evidente appena subito dopo la “Fanfara” con gli interventi dei 

fisici. 

Il fatto che queste “cellule” vengono continuamente riassegnate alle parti, 

spesso trasposte, ribaltate o leggermente variate crea una mappa definita 

nell'ascoltatore che le riconosce quando esse si ripresentano. C'è anche un 

recupero di uno stile concitato con note ribattute velocemente e abbinate al 

testo che esprime più apprensione : 

 

 

Scena 3.2 Battute 21-24. "Fanfara" conclusiva dell'introduzione con 
indicazione delle cellule ritmiche e tematiche 
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Dopo l'intervento dei quattro fisici entra in scena il Coro con due interventi 

(che chiameremo per brevità A e B) che incalzano verso il finale. Il primo 

intervento è a cappella in un breve passaggio (battute 58-72) che, nella 

migliore tradizione di un coro greco, commenta e desume il messaggio 

morale dell'invenzione della bomba atomica. Il fatto che in partitura il coro 

non sia accompagnato da nessuno strumento enfatizza ancora di più il senso 

dell'accusa alla “stupidità” umana. 

L'intervento di A è caratterizzato ancora una volta da una scrittura intricata e 

contrappuntistica dove i frammenti delle cellule sopra citate vengono 

sottoposte ad una continua trasformazione ritmica e intervallare. Questa 

procedura, dal punto di vista drammaturgico, convoglia efficacemente il 

senso della feroce accusa contenuta nel testo. Al contrario il secondo 

intervento B (battute 75-92) è volutamente caratterizzato da una scrittura 

omoritmica e arcaica perché il testo, stavolta, contiene una profezia 

inquietante e apocalittica. 
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In partitura il Coro B viene accompagnato dai lunghi accordi degli archi, 

doppiati dai legni e dai corni. La staticità del tappeto armonico consente 

fluttuazioni progressive di dinamiche dal pp al f che sottolineano le parti 

salienti del testo: “Vedo crollare le vostre città” (battute  75-76) - “Già vedo 

i palazzi” (battuta 77) - “è stato il mio tempo, nel nulla, nel nero” (battute 

81-82). 

Proprio su quest'ultimo verso comincia la salita verso il punto culminante 

sia in termini di crescendo sonoro che di accumulazione di materiale 

tematico, come quello utilizzato nelle iniziali battute 7-8 attraverso i gruppi 

di biscrome dei violini. 

La solidità ed austerità del coro omoritmico viene subito dopo asciugata al 

pari di un vento che si affievolisce in modo progressivo. Questo avviene 

efficacemente già nella battuta 87 grazie ad un rallentando marcato che 

dimezza il tempo da q=120 a  q=60 nella battuta 89. Qui avviene 

un'interessante costruzione musicale sulla parola cantata “respira.” Il coro la 

esegue in maniera alternata tra le sue parti, doppiato dai corrispettivi 

strumenti a fiato secondo questa sequenza: prima i Bassi con Fagotto e 

Clarinetto basso, poi i Tenori con i Corni, Contralti con Clarinetto in La e 

 

Scena 3.2 Coro B, battute 75-77 
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infine Clarinetto basso e Soprani con Flauto e Oboe. La preferenza data ad 

un gesto musicale che parte da un registro grave verso uno medio converge 

l'idea di un respiro che lentamente si accumula, quasi imitando il gesto di 

una profonda ispirazione che prelude al finale della scena. 

 
A questo punto il finale della scena (battute 93-108) si presenta idealmente 

come una risposta in antitesi al gesto musicale precedente. La risposta più 

ovvia ad una graduale e lenta “inspirazione” musicale è una accelerazione 

graduale e reiterata. Già l'orchestrazione si asciuga completamente e in 

questo finale ritornano i quattro accordi iniziali, stavolta in posizione più 

lata, affidati agli archi e ripetuti ostinatamente in tremolo con diverse 

oscillazioni delle dinamiche. Su questo tappeto armonico, il materiale 

tematico di quella che avevo definito prima come una sorta di “fanfara” 

(battute 21-24) viene nuovamente affidato ai fiati, ma stavolta le quattro 

parti non sono simultanee ma vengono proposte una per volta e ripetute in 

modo alternato, mentre le altre rispondono creando una specie di “canone 

infinito”: 

 

Strumento Tema utilizzato 

Clarinetto basso a + ripetizione 

Fagotto b + ripetizione 

Clarinetto in La c + ripetizione 

Oboe d + ripetizione 
 

 Alla base di questo finale ritorna un altro tratto distintivo di Vacchi 

ricorrente, l'idea di un “mantra” che si ripete come una preghiera. Ciò è 

coerente con l'ambientazione e il messaggio del libretto, anche incentrato 

sulla visione spirituale degli indiani nativi d'America. Allo stesso tempo è 

un finale scuro che presagisce la scena successiva, un destino già segnato 

dalle scoperte scientifiche dei quattro fisici in conflitto con le conseguenze 

etiche della guerra atomica. 
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Scena 3.3 

 

La scena ha come protagonisti due personaggi in netta antitesi per posizione 

ideologica: Piccola Nuvola e Paul Tibbets (195-2007), l'aviatore divenuto 

celebre per essere stato il pilota dell'Enola Gay, l'aereo che trasportava la 

bomba atomica destinata ad Hiroshima nel 1945.  

Sul personaggio di Tibbets, nel corso degli anni, si è scritto e detto molto ed 

è diventato inevitabilmente sia figura di devozione militare che argomento 

di discussione sul conflitto tra dovere e coscienza.  Effettivamente, a leggere 

la sua biografia, il senso di dovere pare sia stato sempre un suo leitmotiv. A 

tredici anni venne mandato alla Western Military Accademy di Alton 

nell’Illinois. Dopo cinque anni trascorsi ad Alton, Paul si iscrisse 

all’università della Florida e investì tutte le sue forze per prendere lezioni di 

volo. Nel 1937 Paul Tibbets si arruolò nell’aeronautica militare e quando gli 

Stati Uniti entrarono in guerra, comandò la prima formazione di B-17 che 

attraversò la Manica bombardando installazioni tedesche. Nel 1945, proprio 

per le sue caratteristiche di scrupoloso esecutore di ordini superiori, a 

Tibbets venne affidato un equipaggio di quattordici persone incaricato di 

sganciare la bomba denominata, non senza un certo gusto sadico, “Little 

Boy.” L'esplosione uccise più di centomila persone, senza contare altre 

decine di migliaia rimaste colpite indelebilmente dalle radiazioni.  

Ciò che ha sempre infastidito la morale pubblica circa il suo atteggiamento è 

riassunto in una delle sue tante interviste: 

 

Non sono orgoglioso di aver ucciso 80.000 persone, ma sono orgoglioso di 

essere partito dal niente, aver pianificato l'intera operazione ed essere 

riuscito ad eseguire il lavoro perfettamente. La notte dormo bene.170 

 

Effettivamente è proprio quell'ultima frase “la notte dormo bene” a dare il 

senso di come la questione morale non fosse proprio contemplata da 

Tibbets. Perciò il personaggio di Piccola Nuvola funziona come contraltare 

ideologico all'ottusità e caparbietà di Tibbetts. La scena è ambientata 

proprio a bordo dell'aereo in volo e mette in luce le antitetiche posizioni 

                                                 
170 Articolo pubblicato su Il  Corriere della Sera, 1 novembre 2007 
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ideologiche dei personaggi. Da una parte Piccola Nuvola, così come aveva 

già fatto con i tiranni, ammonisce il pilota sulle conseguenze terribili del suo 

gesto, dall'altra l'assoluta impassibilità di Tibbets verso la sua missione vista 

da lui solo come un dovere da compiere. Un'introduzione di appena cinque 

battute fornisce immediatamente l'atmosfera concitata dei momenti fatali 

sull'aereo in volo.  Viene indicato un tempo molto lento e=40 e il gesto 

musicale è costituito da una serie di tremoli su coppie di nota, senza motivi 

tematici. La prima sensazione che ha l'ascoltatore è quella di un orologio a 

cronometro, se non un timer che precede una bomba che immediatamente 

conferisce il topos della tensione e suspence. In partitura orchestrale questi 

“rintocchi” di tremolo sono smistati alternativamente, a mo' di domanda e 

risposta, tra il gruppo dei fiati e degli archi. La costruzione armonica è 

basata sulla trasposizione di scale di cinque suoni:  

 

Scena 3.3 Introduzione e relativi campi armonici di cinque note, 
battute 1-5 

 

Il dialogo serrato tra i due personaggi avviene attraverso una opposta 

modalità; da una parte il recitato di Piccola Nuvola con domande insistenti 

sulla questione della coscienza, dall'altra il cantato di Tibbets (Baritono) con 

le sue risposte irremovibili. 

Il canto di Tibbetts possiede un carattere scuro e grave così come 

l'orchestrazione, costruita soprattutto su effetti materici che caricano di 

tensione il testo. Ad esempio, quando Tibbets canta il verso “sganciare la 
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bomba. / Un lavoro pulito. Devo farlo.” il gruppo dei Violini I-II e Viole 

(battute 9-11) accompagna con sestine in balzato, ripetute in crescendo 

mentre Violoncelli e Contrabassi incedono sull'intervallo La bemolle - Si e 

Do – Mi bemolle. Questo passaggio serve ad infondere tensione minacciosa 

che trova il suo punto culminante (battuta 11) sul verso “No. Un soldato non 

pensa.” sottolineato da una scala di sei suoni eseguita dal Clarinetto solo. 

 

Da qui in poi, il dialogo tra i due personaggi si fa sempre più serrato, ma i 

tentativi di Piccola Nuvola nel dissuadere Tibbets si mostrano vani. 

Piccola Nuvola prova l'ultima carta, ricordando che un altro pilota pagherà 

le conseguenze del suo gesto in termini psichici. Si riferisce ad un 

personaggio realmente esistito e la sua storia merita di essere raccontata per 

comprendere questo passaggio. 

Si tratta, infatti, di Claude Robert Eatherly (1918 – 1978), il comandante del 

B-29 incaricato di verificare se le condizioni meteorologiche fossero 

ottimali per il rilascio della bomba atomica del 1945. Per capire come 

questo personaggio “minore” abbia una sua valenza drammaturgica occorre 

accennare alcuni dati biografici. L'aereo di Eatherly, chiamato Straight 

Flush (Scala reale), insieme ad altri due aerei di ricognizione, partirono 

un'ora prima dell'Enola Gay guidato da Tibbetts. Eatherly non immaginava 

quali sarebbero state le conseguenze storiche, ma nemmeno quelle 

personali. Alla fine della guerra chiese di essere congedato, senza pensare 

alla carriera militare che sicuramente avrebbe coronato con successo. 

Addirittura lo stato americano gli offrì una cospicua pensione da lui prima 

rifiutata e poi devoluta alle vedove dei caduti di guerra. Tornò a vivere a 

Houston lavorando in una società petrolifera e pensando di condurre una 

vita tranquilla con la moglie. Ma non fu così. Infatti divenne irascibile, 

agitato e di notte tanto da non riuscire a dormire perseguitato dagli incubi. 

Nel 1950 tentò il suicidio ingerendo sonniferi e venne ricoverato 

nell'ospedale psichiatrico di Waco. Nel 1953 venne anche condannato per 

alcuni reati per aver emesso un assegno falso e per una rapina a mano 

armata a Dallas. Venne nuovamente ricoverato a Waco e dichiarato malato 

mentale, sottoposto a cure massicce di insulina per la rimozione dei ricordi 

ossessivi. Le cure non ebbero l'effetto sortito visto che, tornato a casa, tentò 
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di nuovo il suicidio tagliandosi le vene. La moglie esasperata chiese e 

ottenne il divorzio e lo fece interdire allontanandolo dai figli. Negli anni 

seguenti, Eatherly continuò a commettere una lunga serie di reati, a volte 

solo pensati, come finte rapine o assalti a uffici postali, subendo ulteriori 

processi e frequenti trattamenti psichiatrici. Il pensiero di essersi reso 

corresponsabile dell'orrore aveva reso Eatherly un completo disadattato 

sociale. Nel 1959, il filosofo tedesco Günther Anders (1902-1992) venne a 

conoscenza del caso e iniziò uno scambio epistolare con  Eatherly, allora 

ricoverato a Waco, per aiutarlo ad uscire da quella condizione. Il rapporto 

tra i due divenne sempre più stretto, tanto che i due si incontrarono qualche 

anno dopo. Anders gli suggerì di scrivere una lettera di scuse in cui 

descriveva il suo dolore, il suo rimorso e la sua vita. I superstiti della bomba 

gli risposero che in fondo lui era solo un'ennesima vittima di Hiroshima. 

Eatherly si sentì più sollevato dopo essersi riappacificato con Hiroshima e 

riuscì comunque a rielaborare il suo gesto, conducendo una vita per lui più 

sopportabile. 

Nel libretto il pilota non viene citato, ma si intuisce tra le righe nel 

passaggio in cui il tempo subisce frequenti oscillazioni nelle indicazioni 

metronomiche (da q=120  a q=60) in corrispondenza delle parti di ciascun 

personaggio, proprio per marcare gli opposti stati emotivi. Infatti Piccola 

Nuvola viene connotato dalle agitate semicrome degli archi, mentre il 

risoluto Tibbets viene accompagnato da una selva di tremoli a coppie.  

Il punto culminante dell'intera scena avviene nel momento in cui Piccola 

Nuvola utilizza lo Specchio Magico per proiettare una nuova visione 

ammonitrice: alcune scene del film Hiroshima Mon Amour (1959) di Alain 

Resnais. Una ragazza parigina si trova nella città devastata, dopo la fine 

della Seconda Guerra Mondiale, per lavorare in un film che racconterà gli 

orrori commessi. Parla con un architetto giapponese di cui si è innamorata e 

immediatamente si ricorda del suo primo fidanzato, un soldato tedesco 

morto in battaglia. Questo ricordo doloroso, che coinvolge una vicenda 

personale e universale, la renderà infelice per la vita.  

Questo momento viene reso con un “interludio” strumentale concitato, 

caratterizzato da vorticose scale di biscrome ascendenti e discendenti 

affidate agli archi con parti solistiche ai Violini divisi in 1-2-3.  Il carattere 
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di incertezza e agitazione è reso anchecon  la frequente trasposizione e 

cambio di campo armonico di sei suoni, i quali vengono utilizzati in un moto 

“ondoso” costituito da un continue salite e discese di note: 

 

 

 

Nonostante la terribile visione, Tibbets è ancora più risoluto, anzi si prende 

gioco di Piccola Nuvola. 

La decisione è ormai presa e la scena dello sgancio della bomba è di nuovo 

rappresentato dalle velocissime scale di biscrome affidate agli archi, mentre 

il gruppo dei fiati esegue i tremoli a coppie di note. Il finale fragoroso 

simula lo scoppio della bomba e delle sirene e la scena si conclude con un 

solitario rintocco del flauto a coulisse, quasi come uno squillo di tromba che 

annuncia la tragica fine. 

 

 

 

Scena 3.3 Campi arominci di sei suoni utilizzati nello strumentale sulla 
scene di Hiroshima mon Amour (battute 41-84) 
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Scena 3.4 

 

Dopo la catastrofe nucleare della scena precedente è inevitabile un nuovo 

intervento del Cantastorie con il suo Rapgesang tutto incentrato sul concetto 

di vita come un “gioco del mondo” da saper intraprendere secondo le regole 

proprie dell'etica e del rispetto,  lo specchio magico non è altro che la nostra 

capacità di guardare in noi stessi.  

La parte del Cantastorie presenta una recitazione “molto ritmata e quasi 

gridata” così come prescritto in partitura; questo si traduce in una ritmica 

basata sull'improvvisazione e quasi slegata dal metro della scena che è 

incentrato su un tempo dispari irregolare come il 5/16.  

Il movimento sincopato su metro irregolare fornisce un carattere sbilenco 

grazie all'accento che si sposta continuamente senza un andamento regolare. 

Ciò avviene anche quando s'inserisce il coro che, sebbene omoritmico, è 

costituito da brevi frammenti che servono a marcare il senso morale del 

testo attraverso una riflessione sul bene e il male. 

In particolare l'ultima domanda “Che cosa è il bene, cosa è il male ?” viene 

evidenziata attraverso un procedimento contrappuntistico che vede 

l'intervento di un canone a quattro soggetti (battute 108 – 116). 

Proprio sull'opposizione di “bene / male”  viene costruita la parte finale della 

scena attraverso un meccanismo ad incastro e in crescendo, in un ostinato 

persistente, con un massivo utilizzo di intervalli di seconda 

ascendente/discendente, conferendo al gesto musicale quasi l'idea un 

meccanismo impazzito. Nel passaggio contenuto nelle battute 121-125 l'idea 

di una proposta e risposta s'incastra tra le parti del coro per poi confluire nel 

passaggio finale (battute 131-134) in un andamento omoritmico  che poi si 

prolunga nella scena successiva: 
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Scena 3.4 battute 121-125, 131-134 
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Scena 3.5  

 

Se nella scena precedente abbiamo visto come due personaggi antitetici per 

ideologia si scontrano su opposte visioni del mondo, si può dire che un 

procedimento analogo avviene in questa scena. Stavolta le due ideologie in 

opposizione sono rappresentate dal gruppo dei quattro tiranni e dal  

personaggio di  Aung San Su Kyy.  

Il tempo indicato è un veloce 6/16 e la forma musicale ricorda molto quella 

di una tarantella che, sebbene mantenga il suo caratteristico ritmo ternario, 

presenta frequenti spostamenti di accento negli sviluppi tematici. La 

“tarantella” conferisce alla scena una connotazione grottesca, confermando 

ancora una volta le “incursioni” etnomusicologiche da sempre presenti 

nell'opera di Vacchi.  

La scena 3.4 si conclude senza soluzione di continuità con la 3.5 utilizzando 

quattro battute ponte formate da un ostinato di terzine 

ascendenti/discendenti che marcano le parole “bene/male” che continuano 

ossessivamente in 3.5.  Si può dire che esse rappresentino una cellula base 

ritmica, poiché vengono prima enunciate dal coro e dagli archi (battute 1-

21), poi confluiscono in un breve episodio ai tiranni e ai legni (battute 22-

24) per poi andare a costituire l'ossatura ritmica dell'accompagnamento 

orchestrale (battute 26-40).  

Dal punto di vista armonico vengono utilizzate scale di sei suoni sia per le 

parti solistiche che di accompagnamento, all'interno delle quali viene spesso 

permutato il tipo di intervallo inserito in un salto di terza tra il primo e 

secondo grado: 

 

 

Scena 3.5 Schema delle scale di sei suoni utilizzate (battute 1-51) 
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Il primo intervento dei tiranni (battute 1-16) viene realizzato attraverso un 

Canone a quattro soggetti, le cui imitazioni si succedono velocemente a 

distanza di intervallo di quinta. In partitura orchestrale il gruppo dei legni 

doppia la parte dei tiranni, mentre gli archi doppiano la parte del coro, ad 

eccezione del contrabasso solo che enuncia anch'esso i soggetti A e B. 

Il verso intonato dai tiranni “Tu dai la libertà all’uomo debole / ed egli 

stesso si legherà a te / e te la riporterà / come un cane che riporta / il 

bastone /  al suo padrone.” è una citazione liberamente riadattata da un 

celebre aforisma di Dostoevskij, la cui versione originale è “Dai la libertà 

all’uomo debole, egli stesso si legherà e te  la riporterà. Per il cuore debole 

la libertà non ha senso.”171 

Sulla bocca dei tiranni quel verso giustifica la loro ideologia repressiva 

verso le libertà personali attraverso l'alibi dell'immaturità popolare, della 

loro debolezza, della loro incapacità di comprendere la presunta necessità di 

un ordine precostituito. Tuttavia il verso si presta anche ad una lettura 

diversa. La libertà è un concetto multiforme e sicuramente complesso da 

realizzare. Nella tradizionale lettura sociologica la persona “debole” tende a 

mimetizzarsi nel gruppo, quasi a non voler essere disturbata dalla ricerca 

della verità, preferendo soluzioni individuate dal sistema. Nell'ideologia 

strumentalizzata dei tiranni, l'immagine del cane che riporta il bastone al 

padrone rappresenta la delega della propria libertà con la conseguente 

delega di pensare, giudicare e decidere. 

Il passaggio successivo dei tiranni chiarisce ancor di più questa 

interpretazione, considerato che Dioniso di Siracusa, all'interno dell'opera, 

rappresenta il maître à penser dell'ideologia dispotica, quando afferma che 

l'uomo in realtà non vuole essere veramente libero né guardarsi dentro alla 

ricerca della verità 

Nel suo breve intervento solistico (battute 26-43) Dioniso suggerisce ancora 

una volta una lettura utilitaristica della libertà, manipolando il senso di 

celebri aforismi fondati invece su una visione cosciente e responsabile della 

libertà.172 La scrittura di questo breve intervento solistico asseconda la 

                                                 
171 DOSTOEVSKIJ FËDOR, L'affittacamere Romanzo in nove lettere, Ed. Luogo, Roma, 

1847 
172 Quando Dioniso sentenzia “L'uomo non vuole conoscersi” rinnega completamente la 
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tracotanza delle parole di Dioniso scandite con terzine di crome (imitate 

dalle risposte del flauto e oboe solo) su un accompagnamento di serrate 

terzine di semicrome ribattute e rimbalzate tra gli archi, ottoni e legni. Ciò 

avviene anche nella risposta reiterata degli altri tre tiranni “Questo ci fa 

comodo” (battute 45-51) attraverso un rallentando improvviso, marcato da 

un militaresco andamento meno serrato e con una figurazione omoritmica. Il 

frenetico e ossessivo andamento ritmico della “tarantella del potere” si 

asciuga completamente per introdurre l'ingresso di Aung San Suu Kyi 

(battute 52-58) che intona i versi emblematici “La comodità ci cancella dal 

mondo e ci fa vivere per finta…”  

La scena confluisce senza soluzione di continuità in quella successiva, nella 

quale l'aria solistica di Aung fungerà da contraltare ideologico alle tesi dei 

tiranni. 

 

 

                                                                                                                                                                  
celebre sentenza “Conosci te stesso” scolpita sul frontone del tempio di Apollo a Delfi. 
Un concetto analogo viene espresso nella massima di S. Agostino “Noli foras ire, in te 
ipsum redi, in interiore homine habitat veritas" (De vera religione,39)  “Non andare 
fuori, rientra in te stesso: è nel profondo dell'uomo che risiede la verità.” Nel verso “E se 
la verità è dentro di lui, come dice qualcuno, beh, non vuole guardarla.” ignora un altro 
pilastro di una tradizione filosofica fondata invece sulla verità come ricerca interiore, 
dubbio, percorso. Celebri esempi si ritrovano nel pensiero di Socrate, Platone, Aristotele 
come nella celebre sentenza di Protagora “L’uomo è la misura di tutte le cose.”  
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Scena 3.6  

 

La penultima scena si configura come un momento di riflessione 

sull'assurdità della guerra e l'uso della violenza come mezzo di risoluzione 

dei conflitti ideologici. Per questo motivo la scena è tutta affidata all'aria 

solistica del personaggio di Aung San Suu Kyi che, per la sua particolare 

storia personale e impegno a favore dei diritti civili della Birmania, assurge 

ad emblema di tutte le lotte contro il dispotismo politico. Dal punto di vista 

drammaturgico la presenza di un'aria solistica affidata ad un personaggio di 

tale caratura ideologica assume una netta valenza; Vacchi adopera una 

tecnica classica del linguaggio operistico, ovvero la focalizzazione mirata di 

un personaggio  portatore, nella finzione narrativa come nella realtà, di un 

messaggio di pace. Si è già detto prima come Vacchi, nella parte finale di 

un'opera, affidi un'aria solistica ad un personaggio femminile dove tutte le  

sfumature personali e psicologiche si esprimono attraverso una vocalità 

estesa, lirica e spesso virtuosistica.173 Uno dei temi cari al compositore è 

proprio la delineazione della figura femminile come elemento salvifico o 

catartico non solo della vicenda rappresentata, come se il personaggio 

femminile, nel momento topico della vicenda, rappresenti simultaneamente 

il ruolo di donna-madre-profetessa che indica la giusta via per una 

risoluzione pacifica dei conflitti. 

Per ottenere quest'effetto drammaturgico Vacchi, in qualche modo, adegua la 

sua scrittura al testo e al messaggio stesso della scena. In primo luogo il 

tempo della scena è impostato su un Lento o Lentissimo, a volte con 

indicazione di senza rigore, ad eccezione di brusche ma temporanee 

accelerazioni in coincidenza con alcune parti del testo che denotano più 

tensione, come nel Più mosso nelle battute 28-33. L'idea di un'assenza di 

tempo suggerisce una scrittura più rarefatta e misteriosa, dove una voce 

dolente è al centro di un canto mesto e meditativo sull'assurdità del potere. 

Dal punto di vista formale l'aria presenta una particolare struttura tripartita, 

dove la sezione tematica A è ciclica (torna tre volte) ed è ogni volta variata, 

                                                 
173 Si vedano, ad esempio, l'aria finale di Violante de La Station Thermale, l'intervento di 

Maria nella scena finale della Madre del Mostro o la Grande Aria  dell'attrice in 
Girotondo. 
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bilanciata da una sezione B  corrispondente al Più mosso (vedi tabella).  



202 

 

Sezione Battute 

A 1-13 

  

A'  14-26 

  

B 27-39 

  

A''  40-53 

  

Coda 54-57 
 

Dal punto di visto armonico la struttura si attesta di nuovo su campi di 

cinque suoni trasposti su ciascun grado dell'ottava, secondo il seguente 

schema: 
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Tutti i campi armonici sono abilmente combinati all'interno dell'aria, ad 

eccezione della sezione B nella quale Vacchi utilizza una successione di sei 

gradi. Nello schema seguente vengono segnati i campi utilizzati per ciascuna 

battuta e sezione: 

 

 

 

Sc
ena 3.6 Schema dei campi armonici 
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Scena 3.7 Schema dei campi armonici utilizzati per singola battuta e sezione 
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La scelta di una scrittura più rarefatta e intimista si rivela subito 

nell'esposizione della sezione A dove svetta il canto afflitto di Su Kyi con un 

andamento cromatico discendente. L'accompagnamento al canto è costituito 

essenzialmente da lunghi accordi e risposte in levare del basso mentre 

l'atmosfera dolente viene resa attraverso un'efficace combinazione timbrica 

di archi, arpa e vibrafono con inserzioni di frammenti tematici affidati ai 

legni (battute 1-9). Quando il canto intona il verso “Il tempo si è fermato, 

travolgendo la dignità” (battute 7-9) la scrittura orchestrale si fa più densa, 

ma giusto per il tempo necessario a sottolinearne la portata emotiva. In 

partitura le indicazioni dinamiche si fanno accurate e il gioco di incastro 

geometrico delle parti formano un intricato arabesco sonoro. La sezione A' 

(battute 14-26) è costruita sugli stessi campi armonici di A, ma il tema del 

canto è più ornato e ritmicamente articolato. Anche la scrittura dell'orchestra 

si fa più densa e ricca di tessere tematiche mentre i bassi, attraverso 

figurazioni sincopate e gruppi irregolari, animano il pesante 

accompagnamento accordale. Il senso della sezione A' è proprio quello di 

mostrare come le vicende politiche della Birmania rappresentino nient'altro 

che il paradigma della “storia del veleno della gloria.” Da notare come 

proprio la parola “gloria” venga protratta per tre battute e assecondata dallo 

strumentale con un effetto quasi sarcastico (battute 24-26). La sezione B 

(battute 27-39), ponendosi al centro della struttura tripartita, rappresenta 

un'autentica cesura e cambiamento di carattere, in funzione drammaturgica 

al senso del testo cantato. Aung parla di violenza, di difesa del suo popolo, 

di lotta per il bene comune ed ovviamente il gesto musicale non può non 

assecondare le parole che in B diventano altrettanto forti e sdegnate. Perciò 

il tempo subisce un'accelerazione da un tempo estremamente lento verso un 

Più mosso, utilizzando un solo campo armonico non di cinque, bensì di sei 

suoni. Il fatto che in questa breve sezione venga utilizzato un solo campo fa 

pensare all'insistenza sul messaggio assertivo di Aung che Vacchi intende 

fissare nella percezione dell'ascoltatore con una sorta di “pedale armonico” 

fondato proprio su un unico campo armonico. L'attenzione drammaturgica 

al testo si nota anche quando Aung intona il verso emblematico “Noi 

guardiamo altrove se il paesaggio non ci piace e così ci travolge tutti”  con 
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l'andamento che torna su un Lentissimo e che si chiude con una cadenza 

strumentale formata da un arpeggio dei legni su un lungo accordo tenuto 

degli archi, quasi a sottolineare l'assertività di questa sentenza: 

 

Immediatamente dopo attacca la sezione A'' sulla medesima struttura 

armonica di A e A' con un testo che si concentra sulla parola “specchio”, 

eloquente allusione all'oggetto principale dell'opera, ma trasfigurata in 

metafora dell'introspezione umana verso ciò che bene e male. Aung intona le 

parole “il mondo sarà sempre ciò che noi siamo” proprio quando l'aria 

sembra conclusa, ma sulle parole “ciò che noi siamo” esegue un sussurrato 

senza alcun accompagnamento strumentale, quasi un anti-finale che 

dovrebbe spegnere completamente la scena. Invece una breve coda di 

quattro battute impegna l'intera orchestra e nella brevità di questo finale 

vengono concentrati frammenti melodici e ritmici già incontrati nelle 

sezioni precedenti. Tutto è pronto per il gran finale dell'opera che avviene 

con la mastodontica scena successiva. 

Sc
ena 3.6 Cadenza (battute 38-39) 
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Scena 3.7  

Per l'ultima scena conclusiva dell'opera Vacchi utilizza una tecnica 

drammaturgica consolidata, riproponendo, con le dovute elaborazioni e 

variazioni, ampie sezioni utilizzate nella scena iniziale. Anche se nei fatti ci 

troviamo di fronte ad una ripresa, l'ultima scena realizza l'efficace idea 

drammaturgica di dare forma alla concezione spirituale indiana attraverso 

una strutturazione ciclica. Si tratta di una scena corale, dove tuttavia trovano 

maggiore spazio i due personaggi che hanno rappresentato lo specchio 

interiore e moralizzatore delle vicende  narrate : Piccola Nuvola e il Coro. 

La struttura formale è così organizzata e riprende gli stessi elementi della 

Scena 1.1 : 

Sezione Battute 

Introduzione 1 - 7 

Strofa A' 7 - 21 

Strofa A'' 24- 31 

Strofa B 32-36 

Strofa C 37 – 46  

Strofa A' 47- 60 

Strofa D 61 -72 

Strofa E 72 - 92 

Coda finale 93 - 122 

 

Rispetto alla scena 1.1 l'introduzione strumentale della scena 3.7 risulta 

molto più concentrata. Tuttavia il medesimo materiale tematico viene 

riproposto e rielaborato prima dal Fagotto, poi dal gruppo dei fiati e infine 

da quello degli archi, condensato nello spazio esiguo di sette battute 

introduttive. Immediatamente dopo entra in scena il Cantastorie con la 

Strofa A' che si rifà palesemente alle armonie costitutrici della scena 1.1. 

Anche la scrittura orchestrale è alleggerita, con una preponderanza dei soli 

archi e i pattern smistati nel gruppo dei fiati. Bisogna dire che anche le altre 

sezioni sono decisamente molto simili a quelle della scena 1.1; la novità 

risiede nel fatto che qui il coro omoritmico si sovrappone al Cantastorie 

marcando le parole “universale, bene,male” quasi per evidenziare un ideale 
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trittico concettuale. Tutte le sezioni della scena 3.7, dunque, sono 

decisamente molto simili a quelle della 1.1. Una differenza abbastanza 

marcata si riscontra nella parte finale, precisamente nella Strofa E nella 

sezione che conduce al finale che comincia alla battuta 79. Appena il 

Cantastorie si congeda, come prescritto in partitura, “uscendo lentamente di 

scena” il coro esegue un breve contrappunto vocale a quattro parti sul tema 

del verso “Il nostro specchio è il tempo.” Gli archi e i fiati sorreggono 

l'armonia e doppiano le parti vocali in un movimento dapprima lento e 

solenne, poi accelerato che conduce al finale. Infatti la coda finale presenta 

un analogo gesto musicale, basata sulla rielaborazione armonica dei primi 

accordi iniziali già enunciati nel primo Atto (vedi battuta 5). Nell'ambito di 

ventinove battute finali Vacchi condensa tutti gli elementi enunciati nella 

Scena 1.1, affidandone la riproposta all'intera orchestra in un classico 

crescendo dinamico e ritmico che procede per sovrapposizione e incremento 

di sonorità che chiude maestosamente l'opera. 
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