
In concorso il raffinato "Gabrielle" di Patrice Chéreau
regista di cinema, teatro e opera, come sempre elegante

Isabelle precipita all'inferno

l'orrore di una coppia perfetta
di NATALIA ASPESI

VENEZIA - Nella Parigi Belle Epoque, in un'opulenta dimora 
piena di colonne di marmo e statue antiche, una ricca coppia 
senza figli scopre di odiarsi e s'infrange. Nella New York della 
Depressione, in un miserabile sottoscala privo di riscaldamento, 
una coppia in totale indigenza carica di lieti piccini, non smette di 
amarsi e sostenersi. Gabrielle, film francese d'implacabile 
raffinatezza, diretto da Patrice Chéreau, 61 anni, regista 
elegante di cinema-teatro-opera (inaugurerà la Scala nel 2007 
con Tristano e Isotta), e Cinderella man, film americano del 
genere, come dicono laggiù, "weepie", strappalacrime, diretto da 
Ron Howard, 51 anni, premio Oscar per "A beautiful mind", il 
primo in concorso, il secondo no, ambedue in costume, uno 
1912, l'altro 1928-35, sono ovviamente destinati a pubblici 
diversi: soprattutto signore colte e impazienti in casa, 
nostalgiche di femminili ribellioni oggi accantonate quello 
francese, soprattutto uomini sedentari avidi di sport granguignol, 
nostalgici di eroi del genere "solo chi cade può risorgere", per di 
più a suon di pugni quello americano. 

Malgrado le apparenze, uno è già stato un fiasco, l'altro potrebbe essere un successo. 
Cinderella man aveva tutto per piacere al pubblico americano: costato un bel po', 88 milioni 
di dollari, con due massime star del momento, Russell Crowe e Renée Zellweger, doveva 
trascinare le folle con la storia, vera, di un vero Cenerentolo, come l'aveva soprannominato lo 
scrittore Damon Runyon: quel peso massimo d'origine irlandese, James J. Braddock, che con 
la crisi del '29 perse tutti i soldi guadagnati in una fortunata carriera ormai finita, e divenne 
uno dei 15 milioni di disoccupati americani, a caccia di umili lavori nel porto, incapace di 
sfamare la famiglia. Poi, cinque anni dopo, nell'abisso più tragico della sua vita, il caso lo 
riportò sul ring, regalando alla sua volontà di sopravvivere e di ridare dignità a sé e alla sua 
famiglia, una serie di spettacolari vittorie culminate con quella del 13 luglio 1935 contro il 
campione del mondo dei pesi massimi Max Baer. 

Il caratteriale Russell Crowe, arrivato a Venezia già nervosissimo e con la barba malfatta, è un 
grande protagonista, minuto e feroce sul ring, dolcissimo nella vita, con il viso affilato dalla 
fame e gli occhi desolati della miseria, e pazienza se il vero Braddock era un enorme armadio 
di quasi cento chili, alto poco meno di 2 metri, con un antipatico ghigno stampato sulla faccia, 
che il furbo Crowe trasforma in angelico sorriso. 

Cosa ha deluso il pubblico americano? Forse l'eccesso di finzione spettacolare della 
Depressione, con l'ovvio prevalere del grigio nelle misere case, nei miseri vestiti e nei miseri 
volti dei bambini: non mancano tocchi da Piccola Fiammiferaia, lo scorcio di ricchi bimbi che 
salgono in limousine, l'amata bambolina di stracci, il babbo che cede il suo tozzo di pane alla 
figliolina insaziabile, eppure quanta allegria causa amore domestico! Forse ha infastidito il 
pigolare eccessivo della Zellweger, sposa e madre esemplare, mai un lamento, mai 
un'incazzatura, mentre rammenda, striglia, sgrassa, sfanga, ruba la legna, salta il pasto, al 
massimo una lacrima, ma di nascosto! 

Pare poi che molti appassionati di boxe non abbiano apprezzato il modo in cui il film descrive 
come volgare sbruffone e compiaciuto assassino il rivale pesomassimo Max Baer: facendogli 
anche dire alla signora Braddock: "Dopo che ti avrò fatto vedova, potrai sempre rivolgerti a 
me per il sesso". In realtà il vero Baer era un poveraccio come Braddock, non si perdonò mai 



di aver ucciso sul ring con un pugno il suo avversario Campbell e per anni aiutò 
finanziariamente la famiglia del defunto. 

Tutto cupo sia nel bianco e nero che nel colore notturno anche in Gabrielle, ma per 
sovrabbondanza di nobile lusso. Ispirato a uno dei rari racconti non di mare di Conrad, 
racconta gli orrori di una coppia perfetta. I signori Hervey, ricchi, sposati da dieci anni, famosi 
i loro giovedì proustiani, tra pettegolezzi, toilettes, cibi raffinati, argenti e arguzie, dividono la 
stessa camera da letto, però in due letti separati, "come saranno vicine le loro tombe". 

Ogni passione spenta, dimenticati i loro corpi, vivono l'apparente serenità dell'opulenza e della 
mondanità. Lui è felice, quindi è certo che lo sia anche lei. Una sera il marito, lo scostante 
Pascal Greggory, torna a casa dove lo aspetta una lettera: sua moglie lo ha lasciato, senza 
spiegazioni. Poco dopo, mentre ogni suo ordine e certezza si sgretolano, un'ombra sale le 
scale, sotto la fitta veletta di un grande cappello s'intravede il volto impassibile di lei: "Se 
avessi saputo che mi amavate, non sarei tornata". Gli dice Isabelle Huppert, come sempre 
inquietante, enigmatica, dolorosa, irraggiungibile. 

Con la magnifica musica di Fabio Vacchi, Chéreau inscena un angoscioso scontro verbale tra il 
marito ferito più dall'incomprensibile ritorno che dalla fuga, e la moglie che non si è sentita 
pronta per la libertà e la passione: tutto avviene nell'andare e venire operoso e muto della 
servitù, affaccendata attorno ai corpi dei padroni che dipendono da loro, perché non 
conoscono i gesti per vestirsi, svestirsi, espropriati da ogni evento domestico, inutili. Massima 
trasgressione, almeno per noi signore: l'uomo che ha stordito la divina Gabrielle non vale 
nulla, è fisicamente irrilevante, "grasso, effeminato, tozzo, viscido": eppure il lungo silenzio 
fisico di lei non chiedeva di più, se non quella fiamma inattesa che il marito, amandola, non 
riteneva più necessaria alla loro composta felicità. 

Coppia 1912 o coppia di oggi? Coppia eterna, dice Chéreau, "la testimonianza di un inferno 
taciuto, quel vivere per convenienza insieme inventandosi una felicità, anche quando il 
matrimonio perde ogni luce di desiderio e diventa una prigione di cui si è gettata via la 
chiave". 

(6 settembre 2005) 


