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Un valzer spettrale
all'interno di Napoli

A guattro mani?

“No, assolutamente a seil”

La conversazione con Toni Servillo parte
subito da un’immagine musicale, come se
la musica fosse un linguaggio privilegiato,
per il pluripremiato attore e regista di Afra-
gola indimenticabile Jep Gambardella nel
film-Oscar La grande bellezza, di Paclo Sor-
rentino. Perché la musica — e ce lo confer-
meranno le ultime battute di questo
racconto Eternapoli, dove a Servillo & desti-
nato il ruolo cardine di Calebbano, il ricco
imbonitore di popolo - entra in un terreno
dove le parole non arrivano: dice oltre, am-
pliando i confini del pensiero.

Dungue a sei mani...

“Si, perché Eternapoli é frutto di un lavoro in
sintonia, tra lo scrittore Giuseppe Monte-
sano, il compositore Fabio Vacchi e me, che
mi considero l'ispiratore di questo melo-
logo, dove si riprende la forma classica della
voce recitante sull’organico di Orchestra
Sinfonica e Coro”.

Da dove nasce la scintilla del progetto?

"Voi sapete che con gioia, per diversi anni,
ho firmato continuativamente un dieci-do-
dici regie per il teatro d'opera. L'ho fatto vo-
lentieri, non solo perché sono un
appassionato di musica classica, ma anche
per ragioni personali: perché la drammatur-
gia musicale mi ha sempre offerto un nutri-

mento straordinario. Tuttavia da una decina
di anni il maggiore impegno nel teatro di
prosa e nel cinema mi ha costretto ad ab-
bandonare la relazione con la messinscena
nella lirica, e per sanare questa ferita ho sen-
tito la necessita di rimanere legato a questo
mondo come attore. Dunque ho recitato in
capolavori del repertorio, come il Lelio di
Berlioz (proprio qui, al San Carlo, in prima
assoluta), I'Oedipus Rex di Stravinskij, di-
retto da Juraj Valéuha, alla Rai di Torino, e
ancora I'Egmont di Beethoven. Ma un
grande successo ha avuto anche una pagina
contemporanea, come Sconcerto, di Gior-
gio Battistelli, su testo di Franco Marcoaldi,
che ha debuttato nel settembre 2010 al Fe-
stival di Ravello, con I'Orchestra del San
Carlo, e che poi ha girato molto in tournée:
li non ero solo la voce del melologo, ma
anche il direttore d'orchestra, che doveva
parlare...”.

Dungue & una forma musicale attuale quella
del melologo?

“Direi contemporanea. E in guesto caso per
me ideale. Perché da tempo tenevo nei miei
pensieri un bellissimo romanzo, pubblicato
nel 2003 da Feltrinelli, che era appunto
Di questa vita menzognera, di Giuseppe
Montesano: mi era rimasto impresso per la
fantasmagoria di personaggi e luoghi della
citta di Napoli, evocati con una scrittura che
solo la fantasia di un film come Roma di Fel-
lini avrebbe potuto eguagliare. In quella let-
tura spinta, estrema, mi sembrava che solo la
musica avrebbe potuto tradurre quel valzer
spettrale all'interno della citta. Ne parlai con



Fabio Vacchi, e chiesi a Montesano di ridurre
il libro a una voce recitante, che portasse
avanti, in nuce, quella storia paradossale”.

Quale?

»Quella della famiglia Negromonte (da cui
esce la figura mostruosa di Calebbano) che
non appartiene alla camorra, un riferimento
oggi abusato, bensi alla categoria del cri-
mine legalizzato: i Negromonte sono im-
prenditori, tra legalita e crimine, che ahimé
— e dico ahimé due volte — proprio grazie a
forme protettive di legalita hanno accumu-
lato una gigantesca ricchezza. In un mo-
mento di crisi, avendo un eccesso di
produzione di beni materiali, |'affare della
loro vita sembra quello di vendere l'intera
citta. Comprese le vite di quanti vi abitano”.

£ questa davvero la Napoli di oggi?
“Napoli & un palcoscenico a cielo aperto. E
una storia venduta. Condizione che fa si che
Napoli rappresenti la metafora del mondo
contempaoraneo. E un parco tematico, che
vende se stesso. Forse siamo nella lettera-
tura, nel mondo delle ipotesi. Perd pen-
siamo a cittd come Venezia durante |l
Carnevale, oppure a certi luoghi di Roma, o
agli spazi simbolici delle grandi capitali nel
mondo: sono tutti parchi tematici, dove la
storia diventa un grande affare”.

Chi rappresenta Calebbano?

“& un affabulatore, uno in grado di stendere
un elenco che diventa un discorso alla Na-
zione. Ipnotizza la platea con una tecnica
mirata, costruendo un inno al dio denaro,
dove il mercato stesso diventa una divinita”.

Perché ha bisogno della musica, non gli
basta la parola?

“La musica ¢ il linguaggio ideale per tra-
durre questa ipotesi paradossale. E capace
di alludere, di creare risonanze, in pochi se-
condi. Sintetizza viaggi, nel presente, nel
passato e nel futuro. Pud ricapitolare [esi-
stenza, in poche battute. In Eternapoli la
relazione tra testo e musica & straordinaria-

mente efficace. Permette allo spettatore di

riflettere criticamente, senza che il pensiero
sia inquinato dalla seduzione delle imma-
gini. Dalla prosaicita della prosa, mi si passi
I'allitterazione”.

Come suona la partitura di Vacchi?

“La sua scrittura & contaminata da radici po-
polari, le va a cercare costantemente. E nella
cultura napoletana ne trova quante ne
vuole. Davvero traducendo quella corda del
romanzo, che ripeto, io sento come uno
spettrale valzer nella storia”.

Quale peso ha la folla in questa storia?

"Pid che folla, direi Coro: la partitura & desti-
nata a voce recitante maschile, femminile
(Imma Villa), Orchestra e Coro. Il Coro iden-
tifica il popolo, quello che va acriticamente
dietro a una bandiera, con la spensieratezza
terribile di chi segue slogan luccicanti. E la
massa. Non tutti siamo cosi, & evidente. Ma

“ se pensiamo ai nostri ultimi trent’anni, qual-
che assonanza tra questo Coro e il presente
la troviamo, credo: qualche riferimento a
una folla che va dietro a un Calebbano, in
modo acritico”.

Perché é stata inserita nel finale la voce fem-
minile?

“In sintonia con Montesano e Vacchi, ab-
biamo pensato di ritagliare nella voce fem-
minile recitante, e in quelle femminili del
Coro che la seguono, un momento di spe-
ranza. Non generica. Non retorica. Ma le-
gata al linguaggio, all'uso delle parole.
Calebbano & un personaggio molto ambi-
guo proprio per l'uso che fa delle parole:

parla per slogan, & un pescecane. Domina
con queste la paura che la nostra civilta
sprofondi, in una voragine, dove le parole
non sanno piu dire la verita. Dove il bello &
brutto e il brutto & bello...”.

Citando il Macbeth di Shakespeare...

“In una confusione di linguaggio, che non
ha nulla di sentimentale. Quando alla fine
entra lei, con il Coro, guasi senza accompa-

gnamento di Orchestra, non c¢'é retorica.



Non buonismo. E rivendicazione della
bonta. Perché la bontd & un valore: in un
universo diabolico, le donne danno voce a
chi si oppone”.

Dungue non sara un finale “rosa”?

“No, & un finale che resta drammatico. Ma
dove si cerca di ristabilire un nesso autentico
con le parole, con il loro significato. Dove
rosa e rosa, e verita & verita. lo credo in que-
sta lettura dove la donna cerca di ristabilire
- anche sentimentalmente — il valore seman-
tico delle parole. Perché non dobbiamo ne-
gare il sentimento. Ed & dalla donna che si
succhia I'origine del linguaggio. Questo &
un modo simbolico per riannodare dei fili di-
spersi”.

Ma se qualcuno del pubblico non si identi-
ficasse con questo carattere negativo del
popolo?

“Ne ha perfettamente il diritto. Noi ab-
biamo immaginato una ipotesi. Una storia di
Napoli. Dove predomina |'assenza di critica.
Ma anche dove da un lato c'& il Calebbano,

che ipnotizza i suoi seguaci millantando la

divinita del mercato e del denaro, e dila ¢’
un mondo diverso, che si oppone, in un
confronto dialettico aperto”.

E una storia che finisce bene?

“Bisogna ascoltare la musica: & il testo mu-
sicale a raccontarcelo. Col magma di un‘or-
chestra che si stempera e si solleva,
portandoci non in una dimensione di conso-
lazione, ma purificatrice”.



