Parola, vocalita, percezione, memoria di Fabio Vacchi

La nascita della musica occidentale & legata all'intonazione delle parole, dalle quali & dunque fin dalle
origini inscindibile. E, in fondo, la stessa tradizione strumentale modella le proprie melodie sulle linee
vocali che imita e assimila. C'e quindi un rapporto direi quasi simbiotico tra la letteratura e la musica, di cui
il teatro si fa mediatore e collante. Negli anni della mia formazione artistica la musica mi e stata insegnata
come qualcosa di essenzialmente astratto, frutto di calcoli matematici e combinatori, o di trasposizioni
concettuali. Il che e in parte giusto, sicuramente necessario, ma non sufficiente. Molto spesso veniva,
infatti, dimenticato — o volontariamente accantonato — I'aspetto “percettivo”. Uno dei maggiori musicologi
viventi, Jean-Jacques Natties, pur essendo stato un esegeta dello strutturalismo, riferendosi in un suo
recente saggio alla musica cosiddetta d’avanguardia, ha parlato di “fallimento percettivo”. E uno stile
musicale che fallisce percettivamente presenta senza dubbio qualche lacuna.

Per me un passo avanti fu I'avvicinarmi, appena trentenne, al teatro musicale. Per la mia prima opera,
allestita a Firenze, scelsi Girotondo di Schnitzler, affidando la stesura del libretto a Roberto Roversi, proprio
perché quel testo aveva un progetto narrativo, presentava dei personaggi, con una psicologia che agiva
“drammaturgicamente”. Neppure oggi € cosa ovvia, ma allora aveva addirittura un che di eversivo:
musicare una storia di cui si capiva lo svolgersi, veniva considerato, nella migliore delle ipotesi,
un’operazione di retroguardia.

Il ricorso alla tradizione del belcanto italiano suscito sospetto, in quanto venne considerato un affronto ai
dogmi spesso forzatamente sperimentali dell’epoca. A poco valse il fatto che io mi guardassi bene dal
ricalcare modelli del passato — come cominciava ad avvenire per reazione e tuttora rischia di sembrare una
via d’uscita dall'incomunicabilita della musica contemporanea e invece & solo una scorciatoia e un vicolo
altrettanto cieco - ma metabolizzassi il grande patrimonio melodrammatico italiano, stilizzato e mediato da
una rielaborazione stilistica che assorbiva le esperienze di un Novecento ormai in gran parte trascorso.
Bastava introdurre un elemento non omologato alle correnti dominanti per essere lasciati a margine,
definiti degli irregolari, degli eretici. Regnava una metafisica - una concezione quasi teologica - della
dissonanza che ha, ancora oggi, isolate ma ancora potenti roccaforti.

La mia musica nasce invece da un’idea di cantabilita riconducibile a sonorita popolari e da intendersi in
tutte le sue possibili declinazioni: dalla funzione recitante, inserita anche in contesti sinfonici, a un dipanarsi
quasi fine a se stesso, nella sua peculiarita sonora, nel suo inglobare e fagocitare la parola. All'interno di
questo range, mi piace cercare tutte le sfumature possibili, 1a dove la parola condiziona il suono e
viceversa, con il modellarsi delle linee sul senso e sul significato del testo o, paradossalmente, dove la
letteratura viene sollecitata, contraddetta, sfidata, coinvolta nella sua specificita semantica e poetica. Ho
anche inserito una voce non impostata — quella di Moni Ovadia — in un mio brano per grande orchestra,
Irini, Essalam Shalom.

Per fare un altro esempio, nell’opera realizzata a Bari insieme a Federico Tiezzi e Gae Aulenti, Lo stesso
mare, su testo di Amos Oz, una parte fondamentale era affidata a tre voci narranti. La prima aveva un ruolo
espositivo, teneva cioé i fili della narrazione, la seconda, femminile, offriva squarci lirici e poetici, la terza
rappresentava in un certo senso lo stesso narratore che si cala nel proprio racconto. Ovviamente, le parti
sinfoniche che interagivano con gli attori erano state pensate sia in relazione alle caratteristiche fisiologiche
e psicologiche della voce umana, sia dal punto di vista dell’espressivita e dell’emotivita del testo. Goethe
diceva che la buona musica non deve fermarsi alle orecchie, ma deve arrivare a risuonare interiormente.
Vuol dire mettere in moto il nostro sistema analogico a tutti i livelli, operare sinestesie. Una musica puo
provocare sensazioni tattili, olfattive, visive e cosi via. Spesso si ha avuto — e si ha tuttora — una sorta di
orrore del corpo e delle sue ragioni, quando invece la musica deve rivolgersi proprio al corpo.



Sulla scia di un certo malinteso neoplatonismo ripreso in chiave cattolica, noi viviamo una scissione tra
I'idea e la materia, tra l'opera e la percezione dell’opera stessa. La manipolazione di un materiale
espressivo, quale che sia, tende alla restituzione in termini metaforici di una visione del mondo: questo
credo sia il compito dell’artista. Percio I'arte ha sempre un aspetto maieutico, didattico. Allo stesso tempo,
perché la comunicazione sia tale, vale a dire coinvolga un plurale e non sia un solipsismo, il linguaggio deve
articolarsi su un terreno stilistico collettivo, che attivi e guidi cio che la musica produce in noi.

Quando ci arriva — e deve arrivarci non solo in via cognitiva, ma anche sensoriale ed emotiva — la musica
scatena le nostre emozioni, ci parla di noi, ci mette davanti al nostro rapporto con I'esterno. Ma esterno e
interno appartengono a un tutto di cui facciamo parte. Studi recenti mostrano che il processo cognitivo e
sorretto e condizionato dalla sfera affettiva: un bambino impara molto piu facilmente quando e
innamorato della maestra. E questo puo capitare anche ascoltando un brano di musica che ci parli di noi
stessi: mette in moto modalita percettive di cui non eravamo nemmeno a conoscenza. Perché cid avvenga,
deve rimanere all’'interno di un terreno linguistico comune.

La musica, tutta la musica, si dispone su due direttrici essenziali: la continuita e la variazione. Articolando e
armonizzando la continuita (permettendo di capire come il brano che si sta ascoltando & lo stesso
cominciato tre minuti prima e dando un’identita al percorso musicale) e della variazione (che conferisce il
senso alle ripetizioni nello svolgere del tempo) si ottiene narrativita. Tale narrativita, disprezzata negli
scorsi decenni, da conto del passare del tempo mentre si ascolta un brano. Perché devo ascoltare un brano
per dieci minuti? Perché c’é un senso nell’ascoltarne dieci minuti. Anzi, quel brano modifica i dieci minuti di
cronometro, facendoli diventare cento, oppure due.

La musica produce una percezione alterata della realta, muove emozioni che altrimenti rimarrebbero
ferme. L'evolversi di un materiale musicale dipende dalla sua organizzazione del tempo. | suonatori di
barattoli a New York sanno intrattenere il pubblico per ore, con un trattamento del materiale espressivo
che diventa, a suo modo, narrazione.

Tutto cio conduce a riflettere su due termini spesso abusati e travisati: contemporaneita e tradizione. Prima
del Novecento, la musica € sempre stata contemporanea. Dal Novecento, € nato il vero e proprio genere
della musica contemporanea, e li sono cominciati i problemi. Perché la musica che si scriveva prima era
sempre attuale. Poi a un certo punto si & detto: questa € la musica contemporanea, dobbiamo abolire
qualsiasi tipo di codice per fondare un nuovo linguaggio. Ma che cos’eé un linguaggio, se non il tentativo di
stabilire una comunicazione? Se aboliamo qualsiasi codice, il termine “linguaggio” diviene improprio. | miei
insegnanti dicevano che ogni composizione deve fondare il proprio linguaggio musicale, ma questo e
autismo!

Il linguaggio, infatti, & una stratificazione secolare basata su elementi storici e sociali, non puo essere
inventato sulla base di decisioni arbitrarie. Deve costruirsi nel tempo insieme al pubblico. Non si puo
proporre, ogni volta, un messaggio nuovo, con un codice arbitrario inventato dall’autore, per quanto
geniale, sofisticato, concettuale, filosofico. D’altro canto, la musica cosiddetta colta non puo rinunciare alla
ricerca, al rinnovamento, alla sapienza e alla preziosita. Non pud mettersi, insomma, in competizione con
altri generi, sicuramente piu efficaci sul piano rituale e aggregativo, se non rischiando di perdere, oltre alla
propria identita, la sua ragione d’esistere.

Lo stesso puo dirsi della tradizione. Il rapporto con la tradizione ¢ vitale, necessario, fondamentale per
guardare avanti. Schonberg faceva studiare i Quartetti di Mozart. Ed & di Verdi la famosa frase Torniamo
all’antico: sara un progresso! La tradizione va conosciuta nei minimi dettagli, partecipata, introiettata.
Certo, senza portarci a ripetere il passato. Ma pensiamo a come si sono evoluti gli stili: sulla base, ancora
una volta, di esigenze percettive. Le forme musicali sono “retorica” nel senso pil nobile del termine: sono
basate su principi stabiliti e insegnabili, ma anche su qualcosa che non pud mai essere espresso fino in
fondo. Per costruire il futuro bisogna essere consci della propria identita. Noi siamo memoria. Se tu mi



chiedi chi sono, devo “ricordarmi” di chi sono. Il mio nome e il mio cognome, senza la mia storia, non
vogliono dire niente. Se conosco la tradizione posso andare avanti e costruire, perché ho un’identita,
altrimenti non posso che annaspare in strategie costruttive, anche seducenti, ma che non hanno un legame
con la realta percettiva e non toccano emozionalmente il corpo del mio ascoltatore o del mio spettatore. La
bellezza & un valore da custodire, perché contiene in sé una forza costruttiva, perché e un presente in bilico
tra passato e futuro, perché, mai come ora, forse, anche politicamente, ne abbiamo capito I'importanza.



