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Parola, vocalità, percezione, memoria di Fabio Vacchi 
 

La nascita della musica occidentale è legata all’intonazione delle parole, dalle quali è dunque fin dalle 

origini inscindibile. E, in fondo, la stessa tradizione strumentale modella le proprie melodie  sulle linee 

vocali che imita e assimila. C’è quindi un rapporto direi quasi simbiotico tra la letteratura e la musica, di cui 

il teatro si fa mediatore e collante. Negli anni della mia formazione artistica la musica mi è stata insegnata 

come qualcosa di essenzialmente astratto, frutto di calcoli matematici e combinatori, o di trasposizioni 

concettuali. Il che è in parte giusto, sicuramente necessario, ma non sufficiente. Molto spesso veniva, 

infatti, dimenticato – o volontariamente accantonato – l’aspetto “percettivo”. Uno dei maggiori musicologi 

viventi, Jean-Jacques Natties, pur essendo stato un esegeta dello strutturalismo, riferendosi in un suo 

recente saggio alla musica cosiddetta d’avanguardia, ha parlato di “fallimento percettivo”. E uno stile 

musicale che fallisce percettivamente presenta senza dubbio qualche lacuna.  

 

Per me un passo avanti fu l’avvicinarmi, appena trentenne, al teatro musicale. Per la mia prima opera, 

allestita a Firenze, scelsi Girotondo di Schnitzler, affidando la stesura del libretto a Roberto Roversi, proprio 

perché quel testo aveva un progetto narrativo, presentava dei personaggi, con una psicologia che agiva 

“drammaturgicamente”. Neppure oggi è cosa ovvia, ma allora aveva addirittura un che di eversivo: 

musicare una storia di cui si capiva lo svolgersi, veniva considerato, nella migliore delle ipotesi, 

un’operazione di retroguardia.  

 

Il ricorso alla tradizione del belcanto italiano suscitò sospetto, in quanto venne considerato un affronto ai 

dogmi spesso forzatamente sperimentali dell’epoca. A poco valse il fatto che io mi guardassi bene dal 

ricalcare modelli del passato – come cominciava ad avvenire per reazione e tuttora rischia di sembrare una 

via d’uscita dall’incomunicabilità della musica contemporanea e invece è solo una scorciatoia e un vicolo 

altrettanto cieco - ma metabolizzassi il grande patrimonio melodrammatico italiano, stilizzato e mediato da 

una rielaborazione stilistica che assorbiva le esperienze di un Novecento ormai in gran parte trascorso. 

Bastava introdurre un elemento non omologato alle correnti dominanti per essere lasciati a margine, 

definiti degli irregolari, degli eretici. Regnava una metafisica - una concezione quasi teologica - della 

dissonanza che ha, ancora oggi, isolate ma ancora potenti roccaforti.  

 

La mia musica nasce invece da un’idea di cantabilità riconducibile a sonorità popolari e da intendersi in 

tutte le sue possibili declinazioni: dalla funzione recitante, inserita anche in contesti sinfonici, a un dipanarsi 

quasi fine a se stesso, nella sua peculiarità sonora, nel suo inglobare e fagocitare la parola. All’interno di 

questo range, mi piace cercare tutte le sfumature possibili, là dove la parola condiziona il suono e 

viceversa, con il modellarsi delle linee sul senso e sul significato del testo o, paradossalmente, dove la 

letteratura viene sollecitata, contraddetta, sfidata, coinvolta nella sua specificità semantica e poetica. Ho 

anche inserito una voce non impostata – quella di Moni Ovadia – in un mio brano per grande orchestra, 

Irini, Essalam Shalom.  

 

Per fare un altro esempio, nell’opera realizzata a Bari insieme a Federico Tiezzi e Gae Aulenti, Lo stesso 

mare, su testo di Amos Oz, una parte fondamentale era affidata a tre voci narranti. La prima aveva un ruolo 

espositivo, teneva cioè i fili della narrazione, la seconda, femminile, offriva squarci lirici e poetici, la terza 

rappresentava in un certo senso lo stesso narratore che si cala nel proprio racconto. Ovviamente, le parti 

sinfoniche che interagivano con gli attori erano state pensate sia in relazione alle caratteristiche fisiologiche 

e psicologiche della voce umana, sia dal punto di vista dell’espressività e dell’emotività del testo. Goethe 

diceva che la buona musica non deve fermarsi alle orecchie, ma deve arrivare a risuonare interiormente. 

Vuol dire mettere in moto il nostro sistema analogico a tutti i livelli, operare sinestesie. Una musica può 

provocare sensazioni tattili, olfattive, visive e così via. Spesso si ha avuto – e si ha tuttora – una sorta di 

orrore del corpo e delle sue ragioni, quando invece la musica deve rivolgersi proprio al corpo.  
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Sulla scia di un certo malinteso neoplatonismo ripreso in chiave cattolica, noi viviamo una scissione tra 

l’idea e la materia, tra l’opera e la percezione dell’opera stessa. La manipolazione di un materiale 

espressivo, quale che sia, tende alla restituzione in termini metaforici di una visione del mondo: questo 

credo sia il compito dell’artista. Perciò l’arte ha sempre un aspetto maieutico, didattico. Allo stesso tempo, 

perché la comunicazione sia tale, vale a dire coinvolga un plurale e non sia un solipsismo, il linguaggio deve 

articolarsi su un terreno stilistico collettivo, che attivi e guidi ciò che la musica produce in noi.  

 

Quando ci arriva – e deve arrivarci non solo in via cognitiva, ma anche sensoriale ed emotiva – la musica 

scatena le nostre emozioni, ci parla di noi, ci mette davanti al nostro rapporto con l’esterno. Ma esterno e 

interno appartengono a un tutto di cui facciamo parte. Studi recenti mostrano che il processo cognitivo è 

sorretto e condizionato dalla sfera affettiva: un bambino impara molto più facilmente quando è 

innamorato della maestra. E questo può capitare anche ascoltando un brano di musica che ci parli di noi 

stessi: mette in moto modalità percettive di cui non eravamo nemmeno a conoscenza. Perché ciò avvenga, 

deve rimanere all’interno di un terreno linguistico comune.  

 

La musica, tutta la musica, si dispone su due direttrici essenziali: la continuità e la variazione. Articolando e 

armonizzando la continuità (permettendo di capire come il brano che si sta ascoltando è lo stesso 

cominciato tre minuti prima e dando un’identità al percorso musicale) e della variazione (che conferisce il 

senso alle ripetizioni nello svolgere del tempo) si ottiene narratività. Tale narratività, disprezzata negli 

scorsi decenni, dà conto del passare del tempo mentre si ascolta un brano. Perché devo ascoltare un brano 

per dieci minuti? Perché c’è un senso nell’ascoltarne dieci minuti. Anzi, quel brano modifica i dieci minuti di 

cronometro, facendoli diventare cento, oppure due.  

 

La musica produce una percezione alterata della realtà, muove emozioni che altrimenti rimarrebbero 

ferme. L’evolversi di un materiale musicale dipende dalla sua organizzazione del tempo. I suonatori di 

barattoli a New York sanno intrattenere il pubblico per ore, con un trattamento del materiale espressivo 

che diventa, a suo modo, narrazione.  

 

Tutto ciò conduce a riflettere su due termini spesso abusati e travisati: contemporaneità e tradizione. Prima 

del Novecento, la musica è sempre stata contemporanea. Dal Novecento, è nato il vero e proprio genere 

della musica contemporanea, e lì sono cominciati i problemi. Perché la musica che si scriveva prima era 

sempre attuale. Poi a un certo punto si è detto: questa è la musica contemporanea, dobbiamo abolire 

qualsiasi tipo di codice per fondare un nuovo linguaggio. Ma che cos’è un linguaggio, se non il tentativo di 

stabilire una comunicazione? Se aboliamo qualsiasi codice, il termine “linguaggio” diviene improprio. I miei 

insegnanti dicevano che ogni composizione deve fondare il proprio linguaggio musicale, ma questo è 

autismo!  

 

Il linguaggio, infatti, è una stratificazione secolare basata su elementi storici e sociali, non può essere 

inventato sulla base di decisioni arbitrarie. Deve costruirsi nel tempo insieme al pubblico. Non si può 

proporre, ogni volta, un messaggio nuovo, con un codice arbitrario inventato dall’autore, per quanto 

geniale, sofisticato, concettuale, filosofico. D’altro canto, la musica cosiddetta colta non può rinunciare alla 

ricerca, al rinnovamento, alla sapienza e alla preziosità. Non può mettersi, insomma, in competizione con 

altri generi, sicuramente più efficaci sul piano rituale e aggregativo, se non rischiando di perdere, oltre alla 

propria identità, la sua ragione d’esistere.  

 

Lo stesso può dirsi della tradizione. Il rapporto con la tradizione è vitale, necessario, fondamentale per 

guardare avanti. Schönberg faceva studiare i Quartetti di Mozart. Ed è di Verdi la famosa frase Torniamo 

all’antico: sarà un progresso! La tradizione va conosciuta nei minimi dettagli, partecipata, introiettata. 

Certo, senza portarci a ripetere il passato. Ma pensiamo a come si sono evoluti gli stili: sulla base, ancora 

una volta, di esigenze percettive. Le forme musicali sono “retorica” nel senso più nobile del termine: sono 

basate su principi stabiliti e insegnabili, ma anche su qualcosa che non può mai essere espresso fino in 

fondo. Per costruire il futuro bisogna essere consci della propria identità. Noi siamo memoria. Se tu mi 
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chiedi chi sono, devo “ricordarmi” di chi sono. Il mio nome e il mio cognome, senza la mia storia, non 

vogliono dire niente. Se conosco la tradizione posso andare avanti e costruire, perché ho un’identità, 

altrimenti non posso che annaspare in strategie costruttive, anche seducenti, ma che non hanno un legame 

con la realtà percettiva e non toccano emozionalmente il corpo del mio ascoltatore o del mio spettatore. La 

bellezza è un valore da custodire, perché contiene in sé una forza costruttiva, perché è un presente in bilico 

tra passato e futuro, perché, mai come ora, forse, anche politicamente, ne abbiamo capito l’importanza.  

 

 


